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Pengantar Penerbit 


MENERBITKAN kembali buku lama, apalagi kumpulan tulisan, 
merupakan tantangan tersendiri bagi Penerbit Bentang. 
Pertanyaan yang paling penting bagi penerbit adalah: apa 
pembaca zaman sekarang bisa tersambung dengan persoalan- 
persoalan yang dikulik Emha Ainun Nadjib (EAN)? Apakah 
masalah yang dihadapi EAN masih kontekstual dengan yang 
dihadapi generasi sekarang? Namun, ternyata tidak terlalu 


sulit dengan buku-buku EAN, termasuk buku Anggukan Ritmis 


Kaki Pak Kiai ini. Persoalan-persoalan yang dibahas dalam 
buku ini ternyata tetap aktual setelah lebih dari satu 
dasawarsa. 

Hal yang dilakukan oleh EAN adalah bertanya. Sepanjang 
buku ini, pembaca akan dihadapkan pada pertanyaan- 
pertanyaan yang menggelisahkan EAN. Mungkin sebagian 
mewakili kegelisahan kita, pembaca, mungkin sebagian 
lainnya tidak. Namun, kegelisahan yang paling jauh sekali pun 
mampu memberikan perspektif yang mencerahkan. EAN 
mengajak pembaca untuk tidak larut dalam kejumudan 
bersama, fanatisme kelompok yang membekukan kemampuan 
berpikir dan wawasan. 

Tulisan-tulisan EAN memperlihatkan betapa Islam di 
Indonesia dan pemeluknya, begitu dinamis dalam berinteraksi 
dengan kebudayaan dan kesenian, merespons isu-isu sosial 
kemasyarakatan, juga politik. Semisal, Ukhuwah Islamiah 
yang masih menjadi isu relevan sampai sekarang menemukan 
tafsirnya bahwa Islam sejatinya memang menebarkan 
kebaikan kepada semua manusia tanpa terkecuali. 

Akhir kata, selamat membaca. 

Redaksi Bentang Pustaka 





REFLEKSI 
UBUDIAH 


Sembahyang 
Pencahayaan 


ADA empat macam air di surga. Air biasa, air susu, air arak, 
dan air madu. 

Menurut sebagian mujtahid, keempatnya melambangkan 
rukun Islam. Air biasa itu lambang shalat, susu 
melambangkan zakat, arak melambangkan puasa, dan madu 
melambangkan haji. 

Interpretasi ini bisa salah bisa benar. Hanya Allah Yang 
Mengetahui apa sesungguhnya maksud-Nya dengan segala 
penciptaan-Nya yang terkadang aneh-aneh. 

Sekarang soal air biasa dulu. Prinsip kita bukan 
mengotakkan diri ke dalam apa yang kita sebut logika atau 
kebenaran ilmiah, melainkan menimba segala yang baik. 

Hampir di setiap pengajian selalu ada orang mengeluh, 
“Bagaimana, sih? Katanya shalat itu mencegah fakhsya' dan 
munkar, tapi buktinya frekuensi sembahyang seseorang tidak 
selalu merupakan pertanda garis turun dosa-dosanya. Ada 
orang rajin sembahyang, tapi kelakuannya buruk, malah 
korupsi segala. Ada orang lain yang jarang sembahyang, tapi 
baik hati, penuh rasa santun, suka menolong, dan hidupnya 
jujur. Bingung jadinya!” 

Biasanya Pak Ustaz menjawab dengan mudah, “Lha itu 
shalatnya yang belum benar-benar. Masih sekadar jungkar- 


jungkir, tapi ikrar-ikrar ucapan dalam shalatnya tidak 


sungguh-sungguh dipraktikkan dalam kehidupan nyata!” 

Seorang jemaah lain menggebrak meja. “Itu kemunafikan 
yang tidak tanggung-tanggung! Dalam shalat bilang 
mempersembahkan mati hidupnya hanya untuk Allah Sang 
Maharaja Alam Semesta, tapi nyatanya ia menjadi budak dari 
Uang sang Maharaja Dunia! Ya memang uang itu perlu, tapi 
begitu melebihi batas, ia menjadi setan. Melebihi orang yang 
tidak sembahyang, yang tidak janji kepada Allah sehari lima 
kali akan menyembah-Nya, kalau dia berkhianat, dosanya 
cuma satu. Lha kalau sembahyang tapi juga korupsi, 
kesalahannya ganda: korupsinya dan pelanggaran ikrarnya!” 

Biasanya ada juga jemaah lain yang mencoba menawarkan 
kesabaran. “Masih untung dia sembahyang,” katanya. “Kalau 
hanya korupsi tanpa sembahyang, dia hanya memperoleh 
dosa, tanpa pahala.” 

Kemudian kalau orang bijak kebetulan hadir dalam 
pengajian, mungkin ia berkata, “Bersabarlah dengan setiap 
proses manusia. Jangan berpikiran final. Temanilah orang 
yang rajin sembahyang, agar ia makin rajin. Temanilah orang 
yang tidak sembahyang, agar ia mulai sembahyang. Temanilah 
orang yang tidak korupsi, agar ia makin memelihara 
kejujurannya. Temanilah orang yang korupsi, agar perlahan- 
lahan ia berhenti korupsi.” 

Begitulah. Hidup ini memang gampang-gampang sukar. 

Gampang dijawab dengan kata-kata, tapi bukan main 
susahnya dalam perbuatan ketika hal-hal itu dijaga. 

Kata sang Mujtahid, udara selalu penuh debu, di dunia 
modern ini jumlah dan model debu makin macam-macam 


saja. Debu dan kotoran mengotori hidung, mengotori jiwa. 


Ape 


Debu dan kotoran bisa sekadar berasal dari polusi sebuah 
pabrik, tapi bisa juga hadir dari produksi-produksi pabrik itu 
dari segala sistem nilai yang melatarbelakanginya. 

Ah, ungkapan seperti itu terlalu tinggi. Yang jelas, karena 
hidup ini penuh debu, Allah menyuruh kita berwudu sebelum 
sembahyang, membasuh segala kotoran, kemudian berangkat 
sembahyang. 

Adapun berwudu, bukanlah memakai air aki atau air raksa, 
melainkan air biasa—si lambang shalat itu. 

Dengarlah, kata sang Mujtahid. Untuk selalu menzikiri 
sumber air di perut bumi, seperti juga memelihara diri dalam 
dimensi-dimensi kedalaman, amatlah sukar bagi kita-kita 
manusia yang tidak luar biasa. Maka, ingatlah saja hujan. 
Kalau suka lupa pula pada hujan, pada saatnya ia akan turun 
mengguyur kita, rumah-rumah, pepohonan, dan tanah. 

Pak guru Ilmu Alam di Sekolah Dasar (SD) mengajarkan 
bahwa hujan berasal dari proses pencahayaan matahari atas 
air lautan. Mengapa jadi awan, bergerak beriring memendungi 
alam, dan nanti pada temperatur tertentu ia akan turun 
menyiram. 

Pencahayaan. Hujan tidak terjadi kalau tidak karena 
pencahayaan dan kita semua mengetahui dengan saksama 
bagaimana nasib dunia dan manusia apabila hujan tidak 
kunjung datang. Berjuta saudara kita berkali-kali menderita 
jika kemarau kerasan ngendon berkepanjangan. Jadi, 
alangkah penting hujan dan alangkah butuh kita semua atas 
pencahayaan. 


Itulah sembahyang. 


SEMBAHYANG IALAH PENCAHAYAAN. 

Dalam hidup yang makin sengkarut, kaca kejiwaan kita 
menjadi buram oleh debu-debu kotoran. Debu kotoran di 
jalanan, di sekolah, di kantor, di terminal, di meja 
pemerintahan, di mana-mana, di mana-mana. Maka, alangkah 
butuhnya kita akan guyuran hujan, alangkah dahaga kita akan 
pencahayaan—mungkin sehari lima kali tidaklah cukup bagi 
jiwa kita yang sering kali terasa sudah karatan. 

Apabila sembahyang kita tidak atau belum merupakan 
proses pencahayaan dan pengguyuran hujan bagi jiwa, sukar 
untuk membantah bahwa kita mungkin baru sekadar 
bergerak di kualitas robot. Robot yang tidak memiliki daya 
antisipasi apa pun terhadap maksud manusia penciptanya. 
Robot yang hanya bisa menurut saja untuk diprogram 
bergerak ke sana kemari, untuk tidak jujur atau korupsi. 
Untuk menipu atau mencuri. 

Dan sungguh, robot tidak bisa menyelenggarakan 
pencahayaan dan siraman hujan atas dirinya sendiri. 
Geraknya hanya hasil perencanaan di luar dirinya. Geraknya 
tanpa jiwa. Sembahyangnya tanpa cahaya. Sembahyangnya 
hanya “mekanisme kepegawaian”. Seperti juga korupsinya, 
penipuannya, atau ketidakjujurannya hanyalah hasil program 
dari otak juragannya, dari sistem nilai lingkungan yang 
mengondisikan, dari tatanan ketidakadilan yang 
memenjarakannya. 

Ah, kita sudah tahu persis itu semua. Hanya saja, karena 
sesuatu dan lain hal, kita pura-pura tidak pernah menyadari- 


nya. Kita asyik dengan topeng wajah yang bersolek dengan 


amat canggih. @ 


Berendah Hati dalam 
Istikharah 


SEBELUM pergi sekeluarga ke warung, pernahkah Anda 
menyempatkan diri untuk melakukan shalat Istikharah dulu 
untuk mendapatkan keyakinan tentang warung yang mana 
dan memilih menu apa yang terbaik bagi Anda sekeluarga dan 
sekaligus bagi Tuhan? Bukankah setiap pilihan kita—dari 
makanan, fakultas, mata kuliah, jenis pekerjaan, dan 
seterusnya—sebisa mungkin adalah yang terbaik menurut 
pandangan Tuhan? Sebab, yang terbaik bagi Tuhan pasti 
terbaik pula buat kita. Sementara yang kita hitung terbaik 
bagi kita, belum tentu baik bagi Tuhan, bahkan belum tentu 
baik bagi diri kita sendiri. 

Pernahkah pula Anda merasa perlu ber-Istikharah untuk 
menentukan apakah akan pergi pakai bus kota ataukah 
kendaraan lainnya? Apakah akan tidur malam pada pukul 
23.00 ataukah pukul 23.15? Apakah akan Jumatan di Al-Falah 
ataukah di Masjidil Haram? Apakah akan memakai jas 
lengkap atau cukup T-Shirt saja? 

Saya yakin jawaban Anda adalah: tidak. 

Tidak. Dan, permasalahannya bukan karena kita ogah 
terhadap pertimbangan Tuhan. Bukan karena kita 
meniadakan peran Tuhan. Melainkan karena Allah sendiri 
memang telah sejak semula memutuskan untuk berbagi tugas 


dengan makhluk-makhluk-Nya. Bukan Dia sendiri yang turun 


membelah dada Muhammad kemudian menyucikannya, 
melainkan cukup Jibril. Bukan Dia sendiri yang bekerja 
menyelenggarakan metamorfosis sel demi sel dedaunan dan 
kayu, melainkan cukup malaikat-Nya. Bukan Tuhan sendiri 
yang menjalankan kekhalifaan di muka bumi: Dia tidak 
menjadi wakil presiden, gubernur, atau pekerja kenteng magic; 
meskipun di kedalaman kosmos kerja para fungsionaris umat 
manusia itu, Dia sesungguhnya sangat berperan. 

Akan tetapi, untuk menentukan kadar rasa pedas dalam 
sambal di atas layah, tolong tak usah merepotkan Tuhan. 
Kalau sehabis mususi' beras, Anda menaruhnya di atas kompor, 
jangan lantas berdoa agar beras masak menjadi nasi. Tapi, 
nyalakan kompornya, tunggu sampai beberapa menit, 
pahamilah beda antara metode adang’ dengan ngliwet’. 

Persoalannya bukan karena doa itu tidak penting. Doa itu 
amat sangat penting, tapi ia memiliki konteks dan 
momentumnya sendiri, posisi ruang dan waktunya sendiri, 
serta moral dan etikanya sendiri. Kalau motor macet, lantas 
jangan menengadahkan muka dan minta Allah 
membengkelkannya. Para pilot pesawat Boeing atau Fokker 
jangan berdoa agar menjelang landing si burung teknologi itu 
mampu mencapai tingkat kelambatan tertentu agar lebih 
selamat, tapi ubah pesawat itu dengan mentransfer sistem 
sayap, seperti yang misalnya dimiliki Airbus 300-600. Kalau 
sistem tercanggih itu doesn't work juga, baru panjatkan doa. 

Manusia tidak bisa memasuki surga dengan tiket makan, 
tidur, dan berdoa. Ia adalah khalifah. Ia harus bekerja. Ia 
harus sanggup memformulasikan dataran-dataran pekerjaan 


mana yang menjadi tugasnya, mana yang menjadi tugas alam, 
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tugas binatang, serta tugas malaikat dan Tuhan sendiri. Allah 
menguasai diri-Nya menciptakan rambut keritingmu dan 
engkau ditugasi untuk memotongnya pada saat-saat tertentu 
agar burung-burung tidak menyangka kepalamu adalah 
sarangnya. 

Adapun salah satu pekerjaan terpenting manusia, yang 
membuatnya bisa ditandai sebagai makhluk bernama 


manusia, adalah berpikir. 
TAFAKUR ITU “STAF”-NYA IRADAT, “BURUH”-NYA 
KEMAUAN HATI, 
COMPUTER DRIVE-NYA KEHENDAK-KEHENDAK 
ROHANI. 


Baik dalam hal memasak nasi, menentukan warung tempat 
makan, memilih pemimpin, dan lain-lain, manusia 
diseyogiakan untuk terlebih dahulu memaksimalkan kerja 
berpikirnya, rasionalitasnya, intelektualitasnya, perhitungan 
dan pertimbangan akal sehatnya. 

Oleh karena itu, pada hari-hari semua rakyat sibuk 
menimbang-nimbang siapa orang paling tepat yang akan 
diangkat sebagai pemimpin tertinggi di provinsi ini, mestinya 
yang kita dengarkan di radio, yang kita baca di koran, dan 
yang kita tonton di televisi adalah diskusi dialog atau 
perdebatan rasional tentang kualitas para tokoh yang 
dicalonkan. 

Mestinya, yang dinanti-nanti oleh rakyat, yang ditunggu- 
tunggu oleh umat, adalah bagimana pemimpin mereka, 
ulama-ulama mereka, memaparkan hitungan-hitungan 


rasional dan ilmiah-amaliahnya mengenai sebab ia memilih 


KN 


pemimpin X; apa hubungannya dengan antropososiologi 
masyarakat setempat, apa kaitannya dengan multidimensi 
kepemimpinan untuk masa depan, apa relevansinya dengan 
sistem-sistem realitas mikro-makro yang kini berlaku, apa 
sentuhan timbal baliknya dengan tradisi kekuasaan, kebiasaan 
korupsi, over birokratisasi, budaya ekonomi yang dipenuhi 
oleh determinasi kekuasaan dan monopoli neopolistik, dan 
seterusnya. Syukur dijelentrehkan* juga oleh para ulama, tentang 
kaitan antara pilihan pemimpinnya itu dan nasib orang-orang 
kecil, sopir, prinsip keadilan sosial, distribusi kesejahteraan 
atau kesantunan kemanusiaan— yang seluruhnya itu toh amat 
sangat merupakan kandungan Al-Quran yang selama ini 


adalah duweke para ulama. 
ANTUM ALAMU BEUUMURI DUNYAKUM,” SABDA 
RASULULLAH SAW. ENGKAU LEBIH TAHU, 
ENGKAU HARUS LEBIH TAHU, ENGKAU HARUS 
SUNGGUH-SUNGGUH MENGUASAI 
PERMASALAHAN DUNIA 


DI MANA ENGKAU HIDUP, 

Akan tetapi, kita tidak menaati hadis itu. Kita tidak 
maksimal mendayagunakan akal sehat kita untuk memahami, 
mengerti, dan menguasai permasalahan-permasalahan yang 
sangat mendasar—umpamanya masalah kepemimpinan. 
Secara sosiologis kita tidak memiliki tradisi pengetahuan, 
konsep pemahaman atau determinasi-historis dalam 
menentukan siapa pemimpin kita. Pemimpin, bagi 


masyarakat kita, adalah hujan yang turun ke bumi. Hujan 


turun kapan saja mau turun, hujan tidak turun-turun 
sepanjang ia tidak mau turun, dan sama sekali bukan kita 
yang menentukan. Yang menentukan siapa pemimpin 
bukanlah orang-orang yang dipimpin, melainkan kekuatan di 
atas yang menjadi “sumber pemimpin”. Kedaulatan rakyat dan 
sistem perwakilan rakyat, sampai batas yang sangat serius— 
masih merupakan takhayul sejarah. 

Seorang lurah tidak pasti putra terbaik di desa itu. Seorang 
camat tidak bisa dijamin bahwa ia adalah orang yang memang 
paling pantas menjadi camat di kecamatan itu. Seorang bupati 
tidak bisa diyakini sebagai figur yang memang paling kualitatif 
di kabupaten itu. Pemimpin bukanlah orang yang lolos dari 
kejernihan proses kualifikasi kepemimpinan. Pemimpin 


adalah orang yang memenangkan pertarungan. 
PEMIMPIN ADALAH ORANG YANG LOLOS 
SESUDAH MENYIBAK DESAKAN-DESAKAN. 


Kepemimpinan berintikan kekuatan, power, bukan 
kejujuran, kearifan, kesantunan, atau keterampilan. 
Pemimpin-pemimpin yang membawahi masyarakat kita 
dipilih tidak didasarkan terutama pada kematangan ro'iyah 
(kepemimpinan) dan rububiyah (kepengasuhan, 
kepenyantunan). Juga hampir tidak ada urusannya dengan 
keberakaran (enrooted) di tanah realitas rakyat, tapi lebih 
ditentukan oleh bisik-bisik halus di kegelapan, ketika 
kebanyakan rakyat hanya akan tinggal menerimanya dan 
berlatih ikhlas dari rahim ibu hingga ke liang kubur. 

Pada situasi sejarah macam itu, tugas para ulama 


sebenarnya adalah memperjuangkan proses rasionalisasi 


“10x 


kepemimpinan. Tugas pemuka masyarakat adalah ngemong lan 
nuntun” akal pikiran umatnya untuk memiliki kualitas agar 
sungguh-sungguh menjadi akar proses dari leadership decision. 
Salahkah kalau seorang ulama melakukan shalat Istikharah 
untuk memohon petunjuk siapa sebaiknya pemimpinnya? 
Meskipun hasil penglihatan antar-ulama ternyata berbeda? 
Yang satu ketok Pak Y, lainnya diketoki Pak Z. 

Tidak. Saya tidak menyalahkan, meskipun tidak bisa juga 
membenarkan. Hanya Allah yang mutlak memiliki 
pengetahuan tentang niat suci mereka, dan hanya Allah pula 
yang tahu persis apakah yang memberi mereka petunjuk itu 
adalah Dia sendiri ataukah sejumlah iblis, ataukah pantulan 
dari obsesi psikologis serta kepentingan politis para pelaku 
shalat Istikharah itu sendiri. Sungguh hanya Allah yang bisa 
melihat, menilai, dan menghakimi apakah para ulama itu 
sungguh-sungguh ber-Istikharah. Bahkan, hanya Allah jua 
yang bisa memastikan apakah mereka menggunakan metode 
Istikharah baku ataukah dengan cara membaca Surah Ya Sin 
dengan mengulang kata mubin sebanyak 102 (seratus dua) kali; 
atau bahwa ternyata yang disebut Istikharah itu sekadar 
political game. 

Akan tetapi, justru karena hanya Allah yang bisa 
memastikan apa yang sesungguhnya dilakukan dan 
didapatkan oleh para ulama itu, tampak bahwa tugas-tugas 
elementer mereka sebagai ulama belum mereka kerjakan. 
Umat tidak diajak untuk turut berpartisipasi dalam proses 
pemilihan cagub ini dengan menggunakan perangkat yang 
mereka miliki: akal sehat, kesadaran politik, pengetahuan 


manajemen kenegaraan, dan seterusnya. Umat hanya 


“ll- 


dimasukkan oleh ulama itu ke kosmos yang untuk batas 
takaran akal manusia penuh syubhat dan bersifat terlalu 
relatif. 

Perangkat apa yang bisa kita pakai untuk memercayai 
bahwa seorang ulama telah sungguh-sungguh diberi petunjuk 
oleh Allah? Bahkan, bagaimana ulama itu sendiri memastikan 
bahwa itu adalah petunjuk Allah dan bukan pembiasaan oleh 
api iblis, bukan refleksi dari kondisi paranoid atau political 
purpose mereka sendiri? 

Saya tidak menuding. Saya tidak menyalahkan. Justru yang 
saya paparkan adalah kesadaran tentang relativitas dan 
kelemahan manusia, meskipun manusia disebut ulama. 

Saya tidak memprotes. Saya hanya mengusulkan agar para 
ulama bertawaduk, berendah hati, apalagi ketika berurusan 
sekaligus dengan petunjuk Allah dan kedaulatan puluhan juta 
rakyat. Saya hanya memohon, lain kali, ajaklah kami orang- 
orang kecil ini untuk merundingkan calon pemimpin dengan 
menggunakan akal lumrah yang biasa-biasa saja dulu. Masalah 
calon pemimpin, insya Allah masih merupakan soal yang bisa 
kita gagas dengan menggunakan perspektif rasional biasa. 
Atau, kalaupun ia ternyata merupakan persoalan “mistik” dan 
“makrifat”, bagaimana kalau terlebih dahulu didekati dengan 
akal sehat yang biasa-biasa saja. 

Kalau ada seorang tokoh lain mengumumkan kepada pers 
bahwa sesudah Istikharah ia melihat ulama-ulama berjalan 
mbrangkang', dengan pelana kuda terletak di punggung mereka 
masing-masing, serta dengan gigi-gigi mereka menggigit tali 
yang pangkalnya digenggam oleh sosok raksasa—siapa yang 


bisa membantah? Seperti juga siapa yang bisa membantah 
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laporan penglihatan Istikharah para ulama itu sendiri? 

Maka, bagaimana kalau kita menahan diri untuk tidak 
menambah kebingungan orang banyak. Perut mereka yang 
sudah kembung oleh berbagai ketidakpastian ini, tolong 
jangan ditambahi dengan cekokan takhayul. Selebihnya, saya 
berdoa semoga kita semua diterima oleh Allah di surga 


permai-Nya kelak. @ 


1 Jawa: mencuci atau membersihkan beras.—peny. 

? Jawa: menanak nasi.—peny. 

3 Jawa: salah satu cara menanak nasi dengan rebusan air 
secukupnya.—peny. 

4 Jawa: dijabarkan atau dipaparkan.—peny. 

5 Jawa: mengasuh dan menuntun.—peny. 

6 Jawa: merangkak.—peny. 
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Estetika Ramadan 


Ada yang aneh dan agak tidak masuk akal—bagi saya—pada 
sebagian situasi Ramadan di Yogyakarta. 

Pada siang hari atau separuh malam, saya bisa berkeliling 
kota untuk menghirup wangi budaya Ramadan di seantero 
Yogyakarta. Namun, selewat tengah malam hingga Subuh, 
tentulah saya berada di tempat tinggal saya. Dan, aroma 
Ramadan yang bisa saya capai tentulah sejauh lingkungan di 
kampung saya, atau paling banter suara-suara dari pengeras 
sejumlah masjid yang radiusnya mencapai rumah kontrakan 
saya. 

Yang khas dari Ramadan pertama-tama adalah bunyi sirene, 
satu nada seruling melengking yang menandai Maghrib tiba. 
Tanpa melihat siaran televisi, mendengarkan tanda dari radio, 
atau melihat jam, kita langsung tahu waktu berbuka telah tiba 
karena suara sirene yang memenuhi kota. 

Kalau di dusun saya dulu, yakni di wilayah timur 
Jambangan, kami berbuka puasa begitu suara bedug sudah 
“dipersonanongratakan”” karena—menurut sejumlah mubalig 
Muhammadiyah — dianggap bidah, yakni unsur-unsur dalam 
atau sekitar peribadahan resmi yang sebenarnya tidak 
diajarkan oleh Rasulullah Muhammad. 

Bedug, gendang besar, dengan pola-pola aransemen 
musikalnya yang bermacam-macam, dari yang baku sampai 
berjenisjenis “bedug” sesuai dengan momentum dan 


konteksnya—adalah bagian dari kenikmatan budaya 
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keislaman kami. Namun, karena katanya itu bidah, ya kami 
harus tidak berkeberatan untuk membuangnya serta 
menggantikannya dengan pengeras suara dan kaset yang 
katanya juga tidak termasuk bidah. 

Sesudah ashar atau sehari sebelum Ramadan tiba, biasanya 
kami berkerumun di sekitar surau, karena para pemuda 
dengan penuh gairah mendemonstrasikan aransemen tedur 
untuk menandai masuknya Bulan Suci. Biasanya kami 
menonton tedur sambil senyum-senyum aneh—semacam 
kenikmatan estetis yang tiada duanya. Mungkin itu pancaran 
rasa bahagia karena selama Ramadan, setan—iblis— dajjal 
diborgol oleh para malaikat. Mungkin juga, bagi kami yang 
anak-anak kecil, ada perasaan terancam karena mulai besok 
tidak bisa makan dan minum sepanjang hari. 

Akan tetapi, ternyata bedug itu katanya bidah. Kami merasa 
kehilangan, meskipun tetap rela demi pemurnian Islam. 
Bahkan, kami juga tidak bisa berlagu-lagu pujian menjelang 
sembahyang. Juga tidak lagi melakukan wirid kolektif, 
melainkan sendiri-sendiri, sehingga akhirnya hanya amat 
sedikit saja yang melakukan wirid. Namun, tidak apa-apa. 
Demi pemurnian Islam. Kita harus menjalankan sesuatu yang 
sungguh-sungguh diajarkan oleh Nabi Saw. 

Ketika kemudian saya merantau ke Yogyakarta, pusatnya 
Muhammadiyah, organisasi modern yang memurnikan umat 
Islam dari bidah-bidah, saya mencoba mencari pengganti 
estetika yang hilang itu. Sebab, saya yakin Muhammadiyah 
lebih memiliki kualitas dan keterampilan modern untuk 
menggarap seni budaya Islam. 


Soalnya, estetika atau rasa keindahan adalah salah satu 
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anugerah Allah yang luar biasa harus disyukuri. Caranya ialah 
dengan menumbuhkan, mengkreatifkan, dan mewujudkannya 
dalam kehidupan beragama yang konkret. Bayangkan kalau 
kita shalat dengan imam yang sama sekali tidak enak 
didengarkan ucapan-ucapannya. Bayangkan kalau azan 
disampaikan lewat pengeras yang memecah kota, tapi tanpa 
penggarapan estetika yang memadai. Syukur apabila eksplorasi 
estetika kaum Muslim tidak terbatas pada penerapannya 
dalam ritus-ritus, tapi juga dalam peta kebudayaan yang lebih 
luas. Syukur bisa ikut bersaing dalam perniagaan kaset, siaran 
televisi, teater, dan lain-lain. 

Akan tetapi, inilah yang di awal tulisan saya sebut sesuatu 
yang aneh dan agak kurang masuk akal. Khazanah estetika 
anugerah Allah ini tidak tergarap hampir di semua strata: saya 
mengalami Yogyakarta amat kering di bidang ini. 

Sejauh azan dan ucapan lain dari pengeras masjid yang tiba 
ke rumah kontrakan saya, boleh dikatakan tidak ada yang 
indah. Jangankan indah, enak pun kurang. “Terminologi 
nadanya” tidak jelas, Arab ataukah Jawa. Ya azannya, ya 
ucapan-ucapan yang lainnya. 

Beberapa tahun lalu, Masjid Besar Alun-Alun Yogyakarta 
punya muazin yang lumayan dan dalam waktu yang lama 
menjadi favorit saya. Namun, dia telah almarhum dan belum 
ada penggantinya. Muazin generasi baru hanya meniru wadag 
lagu-lagunya, tapi tanpa kualitas yang bisa dibandingkan 
dengan pendahulunya. 

Kalau saya mendengar azan ketika fajar, hati saya berdoa: 
“Ya Allah, doa hamba amat sederhana. Dengan tingkat 


estetika azan seperti ini, hamba tidak berani beranggapan 
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bahwa akan ada orang yang tertarik pada agama-Mu. Yang 
hamba mohonkan hanyalah jangan sampai ada orang yang 
tidak kerasan dalam Islam gara-gara mendengar azan yang 
demikian.” 

Azan termasuk ujung tombak dakwah. Ia sebaiknya digarap 
sedemikian rupa sehingga mengetuk hati pendengarnya. Kalau 
tidak, ia terpeleset untuk menjadi gangguan bagi 
pendengarnya. 

Panggilan sahur pun diungkapkan secara mentah: “Sahuri 
Sahuuuri!” Dulu ada yang namanya tarhiman, yakni ucapan- 
ucapan musikal menjelang imsak. Namun, katanya itu bidah. 

Lantas diganti dengan ucapan, “Allahumma innaka 'afuwwun 
tuhibbul “afwa fafu 'anmi”. Cara pengucapannya seperti anak TK 
melafalkan butir-butir Pancasila. “Wahai Tuhanku, Engkau 
Maha Pengampun. Engkau menyukai pengampunan. Maka 
ampunilah hamba.” 

Rasanya lucu dan aneh. Seorang minta ampun kepada Allah 
untuk dirinya sendiri, tapi ia ucapkan keras-keras memenuhi 
kampung. Seandainya diganti dengan ‘fafu “anna—ampunilah 
kami semua—mungkin lebih etis dan masuk akal. 

Kalimat itu sendiri sepertinya ingin melakukan fait accompli? 
kepada Tuhan. “Engkau Maha Pengampun dan menyukai 
pengampunan lho, Tuhan. Ayo, ampuni aku ....” 

Saya menjadi agak bingung. Soalnya Muhammadiyah itu 
organisasi tajdid alias pembaru. Organisasi modern alias tidak 
tradisional dan tidak konservatif. Kok budaya agama di kita 
pusatnya tidak  tergarap? Mungkin terlalu sibuk 
memperhatikan masalah-masalah besar, seperti 


pembangunan nasional, persiapan menjelang abad ke-21, 


P 


sistem perekonomian Islam, dan seterusnya. 

Soal bidah saya setuju-setuju saja. Cuma kalau tarhiman yang 
indah dibilang bidah dan mengganggu kekhusyukan ber-Islam, 
tolong raungan-raungan motor knalpot terbuka yang pada 
dini hari suka menggergaji telinga dan perasaan, difatwai juga 
hukumnya apa. Dari Muhammadiyah-lah saya mengetahui 
bahwa Allah itu indah dan menyukai keindahan. @ 


7 Persona non grata: istilah dalam dunia diplomatik yang mengacu pada 
penolakan suatu negara terhadap utusan negara lain. Dalam kalimat 
ini, dapat diartikan sebagai dikucilkan.—peny. 

8 Fait accompli: ungkapan bahasa latin tentang upaya pengambilan 
keputusan tanpa meminta persetujuan dari yang bersangkutan atau 
persetujuan dilakukan belakangan sehingga yang bersangkutan tidak 
dapat menolaknya.—peny. 


“18x 


Puasa: Menuju “Makan 
Sejati” 


Ilmu Rasullah Muhammad Saw., “hanya makan ketika lapar 
dan berhenti makan sebelum kenyang”, telah menjadi 
pengetahuan hampir setiap pemeluk agama Islam, tetapi 
mungkin belum menjadi ilmu. Puasa demi puasa, Ramadan 
demi Ramadan, beserta fatwa demi fatwa yang senantiasa 
menyertainya— dengan segala kerendahan hati harus saya 
katakan—belum cukup mengantarkan kita dari permukaan 
pengetahuan menuju kedalaman ilmu. 

Ada jarak yang tidak terkirakan antara pengetahuan dengan 
ilmu, meskipun khazanah kebahasaan kita dengan kalem 
menyebut ilmu pengetahuan di lembaran-lembaran 
kamusnya. Dengan berkunjung ke sebuah museum, kita bisa 
memperoleh pengetahuan tentang sebilah pedang, lengkap 
dengan semua data tentang panjang lebarnya, asal usul 
sejarahnya, serta logam suku cadangnya, termasuk berapa 
kepala yang dulu pernah dipenggalnya. 

Akan tetapi, ilmu baru terjadi tatkala pedang itu telah 
menyatu dengan tangan kita. Bukan saja kita sanggup 
menggenggamnya dan mendayagunakannya dengan seribu 
teknik silat; lebih daripada itu ilmu ditandai oleh realitas 
menyeluruh. Ketika pedang itu telah menjadi bagian dari kita, 
bagian dari badan kita, akal pikiran kita, emosi hati kita, 


termasuk budi dan kearifan jiwa kita. 
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PENGETAHUAN BARULAH TATARAN TERENDAH 
DARI PERSYARATAN MUTU DAN AKTUALITAS 
EKSISTENSI MAKHLUK YANG BERNAMA 


MANUSIA. 

Akan tetapi, ilmu pun belumlah “langit” tertinggi dalam 
kosmos “ahsani tagwin”—sebaik-baik makhluk—manusia. 
Sebab, ilmu pedang bisa merupakan awal mula dari 
tertikamnya dada seseorang. Oleh karena itu, di atas ilmu—si 
penggenggam kebenaran—ada langit lebih tinggi yang 
bernama hubb atau cinta. 

Cinta adalah rem, pembijak, pengarif, yang terkadang 
nikmat, terkadang sakit, bagi kemungkinan pembunuhan atau 
permusuhan yang dipotensialkan oleh ilmu pedang. Ini 
berlaku pada skala mana pun, mulai dari kesempatan 
pergaulan sehari-hari hingga keluasan peradaban. 

Adapun jika ilmu, jika penghayatan akan kebenaran, 
bersenyawa, bekerja sama, berkoperasi, berposisi, dan 
berkelangsungan intermanagable—atau dengan kata lain 
“bersuami-istri dengan hubb” atau cinta—maka tercapailah 
tataran “takwa”. 

Takwa itulah target puasa. Takwa merupakan cakrawala 
perjalanan kemusliman manusia. Takwa lebih tinggi daripada 
nilai kebenaran dan nilai cinta. Apalagi dibandingkan dengan 
tataran norma, hukum formal, adat, serta tabung-tabung 
formal kultural lainnya dalam komunitas atau kejemaahan 
umat manusia. Takwa itu suatu atmosfer yang bukan main 
menyejukkan, menenteramkan, dan membahagiakan, yang 


terletak di garis kemungkinan “liga rabb”, yakni kemungkinan 
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pertemuan hamba-hamba hina dina semacam kita ini dengan 
Allah. 

Sekarang bisalah kita membandingkan apa beda 
kemungkinannya jika pedang berada di tangan orang 
berpengetahuan, di tangan orang berilmu, di tangan orang 
yang bercinta, atau dengan yang tergenggam di tangan orang 
yang bertakwa. 

Kemudian, gampanglah bagi kita untuk memproyeksikan: 
jika pedang itu adalah kekuatan fisik, kekuasaan politik, 
modal, dan peluang ekonomi, pasal-pasal hukum, atau apa 
saja. Gampanglah kita perhitungkan: akan terjadi tikaman, 
siapa yang menikam dan tertikam, seberapa dahsyat akibat 
sejarah dari ketertikaman itu, ataukah mungkin berlangsung 
suatu ketakwaan peradaban, ketika pedang tidak pernah 
menikam, ketika ketajaman pedang ditakwai hanya untuk 


menguak kesejahteraan dan kebahagiaan bersama. 


Makan yang sejati 

Rasanya tidak enak untuk memuji-muji Muhammad Saw. 
Terdapat situasi psikologis tertentu dalam pergulatan teologis 
dan kultural di lapangan intregasi nasional kita, yang menjadi 
sumber ketidakenakan tersebut. 

Saya sepenuhnya memahami hal itu. Secara kultural, untuk 
situasi semacam itu, saya harus “pelit” pujian. Namun, dalam 
konteks ilmu, kita tidak bisa menemukan argumentasi apa 
pun untuk melakukan hal yang sama. Bukan suatu kebetulan 
bahwa arti harfiah kata “Muhammad” adalah juga yang 
terpuji. Apa yang ingin saya lakukan dengan tulisan ini 


hanyalah mencicil landasan rasional agar kita berhak 
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menyebut rasul terakhir itu dengan Muhammad. Kalau tidak 
cukup pengetahuan dan ilmu, syukur cinta dan ketakwaan, 
maka jika memanggilnya dengan mesra “Ya Muhammad 
kekasih”, rasanya kosong, tidak ada muatannya. Muhammad 
menolehkan kepalanya dan melirikkan bola matanya ke arah 
kita, tetapi hati, nalar, dan budinya tiada ikut merasa 
terpanggil karena panggilan kita memang tanpa nalar, hati, 
dan budi. Beliau pasti kecewa. 

“Makan hanya ketika lapar dan berhenti sebelum kenyang” 
adalah formula tentang kesehatan hidup. Tidak hanya 
menyangkut tubuh, tapi juga keseluruhan mental sejarah. Ia 
adalah contoh soal lebih daripada sekadar teori keilmuwan — 
tentang keefektifan dan efisiensi. 

Selama ini, pemahaman-pemahaman nilai budaya kita 
cenderung menabukan perut. Orang yang hidupnya terlalu 
profesional dan hanya mencari uang, kita sebut “diperbudak 
oleh perut”. Para koruptor kita gelari “hamba perut” karena 
mengorbankan kepentingan negara dan rakyat demi perutnya 
sendiri. 

Padahal, ia bukanlah hamba perut. Sebab, kebutuhan perut 
amat sederhana dan terbatas. Ia sekadar penampung dan 
distributor sejumlah zat yang diperlukan untuk memelihara 
kesehatan tubuh. Perut tidak pernah mempersoalkan apakah 
kita memilih nasi pecel atau piza, masakan tradisional atau 
masakan Jepang. 


Yang menuntut berlebih pertama-tama adalah lidah. 
PERUT TIDAK MENOLAK 
UNTUK DISANTUNI DENGAN JENIS MAKANAN 
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YANG HARGANYA CUKUP SERIBU RUPIAH SAJA. 
NAMUN, LIDAH MENDORONG KITA HARUS 
MENGELUARKAN SEPULUH RIBU, SERATUS 

RIBU, ATAU TERKADANG SEJUTA RUPIAH. 


Makhluk lidah termasuk menghuni batas antara jasmani 
dengan rohani. Satu kaki lidah berpijak di kosmos jasmani, 
kaki lainnya berpijak di semesta rohani. Dengan kaki yang 
pertama, ia memanggul kompleks tentang rasa dan selera; 
tidak cukup dengan standar 4 sehat 5 sempurna, ia 
membutuhkan variasi dan kemewahan. Semestinya cukup di 
warung pojok pasar, tapi bagian lidah yang ini memperkuda 
manusia untuk mencari berbagai jenis makanan, inovasi, dan 
paradigma teknologi makanan ke seantero kota dan desa. 
Biayanya menjadi ratusan kali lipat. 

Dengan kaki lainnya, lidah memikul penyakit yang berasal 
dari suatu dunia misterius yang bernama mentalitas, nafsu, 
serta kecenderungan-kecenderungan aneh yang menyilati 
budaya manusia. Makan, yang dalam konteks perut hanya 
berarti menjaga kesehatan, di kaki lidah itu diperluas menjadi 
bagian dari kompleks kultur, status sosial, gengsi, feodalisme, 
kepriayian, serta penyakit-penyakit kejiwaan komunitas 
manusia lainnya. 

Kecenderungan ini membuat makan tidak lagi sejati dengan 
konteks perut dan kesehatan tubuh, tapi dipalsukan, 
dimanipulasi, atau diartikulasikan menjadi urusan-urusan 
kultur dan peradaban, yang biayanya menjadi amat sangat 
mahal. Budaya artifisialisasi makan ini dieksploitasi dan 


kemudian dipacu oleh etos industrialisasi segala bidang 
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kehidupan, serta disahkan oleh kepercayaan budaya, bahwa 
harus senantiasa ada proses kreatif: orang menyelenggarakan 
modifikasi budaya makan, pembaruan teknologi konsumsi, 
jenis makanannya, panggung tempat makannya, nuansanya, 
lagu-lagu pengiringnya, pewarnaan meja kursi, dindingnya, 
hingga karaokenya. 

Artifisialisasi budaya makan itu akhirnya juga menciptakan 
berbagai kebergantungan manusia, sehingga agar selamat 
sejahtera dalam ketelanjuran kebergantungan itu, manusia 
bernegosiasi di bursa efek, menyunat uang proyek, 
memborong barang-barang, bahkan berperang dan 
membunuh satu sama lain. 

Padahal, perut hanya membutuhkan “makan ketika lapar 
dan berhenti makan sebelum kenyang”. 

Maka, yang bernama “makan sejati” ialah makan yang 
sungguh-sungguh untuk perut. Adapun yang pada umumnya 
kita lakukan selama ini adalah “memberi makan kepada 
nafsu”. Perut amat sangat terbatas dan Allah mengajari untuk 
tahu membatasi diri. Sementara nafsu adalah api yang tiada 
terhingga skala pembesaran atau pemuaiannya. Jika filosofi 
makan dirobek dan dibocorkan menuju banjir bandang nafsu 
tidak terbatas, jika ia diartifsialkan dan dipalsukan—dan 
tampaknya itulah salah satu saham utama beribu konflik dan 
ketidakadilan dalam sejarah umat  manusia—maka 
sesungguhnya itulah contoh paling konkret dari terbunuhnya 
efisiensi dan keefektifan. Rekayasa budaya makan pada 
masyarakat kita, dari naluri sehari-hari hingga aplikasinya di 
pasal-pasal rancangan pembangunan jangka pendek dan 


jangka panjang, mengandung inefisiensi atau keborosan dan 
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keserakahan, yang terbukti mengancam alam dan kehidupan 
manusia sendiri; di samping sangat tidak efektif mencapai 


hakikat tujuan makan itu sendiri. 


Kebutuhan Sejati 

Aktivitas puasa selalu diartikan—dan memang benar 
demikian—sebagai peperangan melawan nafsu. Cuma 
barangkali karena pengetahuan dan ilmu kita tentang musuh 
yang harus diperangi itu tidak bertambah, strategi dan taktik 
perang kita pun kurang berkembang. 

Kalau kita mendengar tentang nafsu makan, asosiasi kita 
menunjuk ke makan, bukan ke nafsunya. Maka, ketika istri 
kita ke pasar, yang dibeli terutama adalah pesanan-pesanan 
nafsu, bukan kapasitas kebutuhan makan yang diperlukan. 
Setiap pelaku puasa punya pengalaman untuk cenderung 
mendambakan dan menumpuk berbagai jenis makanan dan 
minuman sepanjang hari. Kemudian, ketika saat berbuka tiba, 
ia baru tahu bahwa perut sama sekali tidak membutuhkan 
sebanyak dan semewah itu. 

Pelajaran yang diperoleh dari peristiwa semacam itu 
seharusnya adalah kesanggupan memilahkan antara dorongan 
nafsu dengan kebutuhan makan. Kegiatan puasa jadinya 
bukanlah pertempuran melawan “tidak boleh makan” atau 
“tidak adanya makanan”, melainkan melawan nafsu itu 
sendiri yang menuntut pengadaan lebih dari sekadar 
makanan. 

Puasa adalah penguraian “nafsu” dari “makan”. Untuk tidak 
makan dari Shubuh hingga Maghrib, putra kita yang baru 
duduk di kelas III sekolah dasar saja sudah sanggup. Untuk 
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“tidak makan” jauh lebih gampang dan ringan dibandingkan 
untuk “tidak bernafsu makan”, terutama bagi para penghayat 
“makan yang sejati”. 

Seorang sufi yang taraf pergaulannya dengan makan tinggal 
hanya berkonteks kesehatan tubuh, dalam hidupnya tidak 
pernah lagi ingat makan, kecuali perutnya lapar. Ia bukan 
merekayasa untuk hanya makan ketika lapar, tetapi memang 
betul-betul sudah tidak mengingat makan sampai perutnya 
mengingatkan bahwa ia lapar. 

Untuk ingat lapar, cukup perut yang melakukannya, tapi 
untuk berhenti makan sebelum kenyang, manusia 
memerlukan dimensi-dimensi rohani tinggi kemanusiaannya 
untuk mengingatnya. Ia memerlukan nalar ilmu kesehatan 
tentang makan yang sehat, yakni tentang kurang dan tidak 
lebih. Ia juga memerlukan ilmu dan kearifan yang lebih tinggi 
untuk melatih ketepatan kapasitas makan agar ia 
memperoleh ketepatan pula dalam aktivitas “makan” yang 
lain di bidang-bidang kehidupan yang lebih luas. 

Dalam pelajaran keaktoran teater, ada metode “biasakan 
makan minum yang pas agar dalam bermain drama engkau 
tidak overacting dan juga tidak underacting.” 

Padahal, ilmu “makan sejati” atau “makan pas”-nya - 
Rasulullah Muhammad juga berlaku untuk segala makan 
dalam kehidupan. 

Kita masuk ke toko serba-ada dengan segala gemerlap yang 
tidak memanggil-manggil kebutuhuan kita, tapi mengundang 
nafsu kita. Saya mohon maaf, bukan saya bermaksud 
mematikan nafkah para pedagang, tetapi bermiliar-miliar 


rupiah dikeluarkan orang untuk membeli pelayanan atas 
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nafsu, bukan pelayanan atas kebutuhan. 

Program-program pembangunan kita memacu takhayul: 
mengetalasekan beribu-ribu jenis konsumsi yang tak sejati, 
yang sebenarnya belum tentu dibutuhkan oleh konsumen. 
Iklan-iklan industri adalah kendaraan budaya yang 
mengangkut jutaan manusia dari terminal kebutuhan ke 
terminal nafsu, dari kesejatian dan kepalsuan. Mereka dicetak 
untuk merasa rendah atau bahkan merasa tak ada, apabila 
tidak memiliki celana model ini dan kosmetik model itu. 
Merek-merek dagang adalah strata takhayul dan klenik. Para 
pasien di rumah sakit budaya tinggi, budaya gengsi, budaya 
kelas priayi, menyerbu warung-warung status modernitas 
bukan untuk membeli barang, melainkan membeli anggapan- 
anggapan tentang barang. Salah satu wajah dunia industri 
modern adalah takhayul konsumtivisme, yang menjadi 
sumber bidang persaingan ekonomi, pergaulan kekuasaan 
politik, hingga penyelewengan hukum. 

Ini adalah kata-kata “purba”, yang terasa lucu dan naif 
untuk diperdengarkan. Namun, tak bisa kita menghapusnya 
karena setiap orang—setidaknya beberapa hari menjelang 
ajalnya—akan mendengar kata-kata semacam itu dari lubuk 
hati dan kesadarannya sendiri. 

Puasa mengajarkan dan melatih pelaku-pelakunya untuk 
makan, untuk memiliki sejumlah uang dan kekayaan, untuk 
bersedia menggenggam kekuasaan; untuk menjadi ini itu atau 
melakukan apa pun saja—hanya ketika benar-benar dalam 
keadaan “lapar sejati”, bukan dalam keadaan “merasa lapar 
karena nafsu”. 


Jika orang menjalankan puasa dengan pengetahuan, ilmu, 
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cinta, dan ketakwaan, ia akan terlatih untuk bertahan pada 
“makan yang sejati”. Yakni, terlatih untuk mengambil jarak 
dari nafsu. Terlatih untuk tidak melakukan penumpukan 
kuasa dan milik, tidak melakukan monopoli, ketidakadilan, 
serta penindasan, karena telah diketahui dan dialaminya, 
bahwa itu semua adalah “makanan palsu”. 

Akan tetapi, alangkah sedihnya menyaksikan betapa dunia 
ini diisi oleh banyak manusia yang tak henti-hentinya makan, 
padahal ia tak lapar, serta oleh banyak manusia yang tidak 
habis-habisnya makan, padahal ia sudah amat kekenyangan. 

Untunglah, bahwa bagi para pelaku “puasa sejati”, 
kesabaran untuk menyaksikan keburaman hidup semacam itu 


bisa justru dapat meningkatkan perolehan kemuliaan dan 


kesejatiannya. & 
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Terminal Cinta Terakhir 


Memasuki ambang keagungan Ramadan kali ini, yang saya 
ingat suatu bagian dari ceramah orang yang saya cintai, yakni 
Ustaz Yasin Hasan Abdullah ketika beliau tampil di Pesantren 
Daruttauhid Malang, 1990. 

Beliau mengemukakan hal yang sederhana, “Sekadar 
sesungging senyum saja dari seorang istri kepada suaminya, 
Allah memberinya pahala setakaran dengan satu kali shalat 
Tarawih.” Kemudian, dengan tersenyum “nakal” beliau 
melanjutkan dengan kalimat satire, “Oleh karena itu, bagi 
kaum wanita, kalau pas bulan Ramadan tak bisa shalat 
Tarawih, tersenyum sajalah ....” 

Ada dua sisi dari “kepingan uang” fatwa ustaz kita ini, 

Pertama, beliau menjelaskan secara implisit betapa Islam 
sebagai agama, sejak semula sangat matang menyediakan inti- 
inti nilai (level rohani dan filosofi) beserta komprehensinya, 
untuk diterjemahkan oleh para khalifah-Nya menjadi sistem 
nilai (level tata budaya), kemudian diterapkan, 
diimplementasikan, dimanifestasikan, atau 
diwujudkonkretkan (level bidang-bidang empiris) pada semua 
dan setiap langkah perilaku manusia dan masyarakat. 

Jangankan soal hukum, etika sosial, moralitas politik, atau berbagai 
keperluan mikro dan makro pergaulan, kebudayaan dan peradaban manusia 
— demikian kira-kira beliau melanjutkan fatwanya itu dalam 
hati. “Sedangkan sesungging senyum pun diurus nilainya oleh 


Allah melalui formula bimbingan-Nya yang bernama Islam.” 


~29~ 


Sisi kedua “keping uang” fatwa Ustaz Yasin ialah autokritik 
halus terhadap tradisi “latah pahala” dalam budaya keagamaan 
pada umumnya kaum Muslim. 

Pahala bukan saja “tidak baik”, bahkan pahala itu idaman 
luhur setiap hamba-Nya. Namun, pahala barulah sebuah 
“terminal” dalam perjalanan spiritual (tauhid) manusia 
menuju Allah yang mutlak dan abadi. Sebab, makna tauhid— 
yakni menyatukan diri kepada Allah—adalah proses 
transformasi dari kesementaraan menuju kekekalan, dari 
kesemuan menuju kesejatian, atau dari posisi berjarak menuju 
jumbuh? atau kesatuan dengan Dia Yang Maha Tak 
Terbayangkan itu. 

Saya menyebut pahala sebagai salah satu “terminal”. 
Artinya, ia bukan sesuatu yang harus kita jauhi, melainkan 
justru kita datangi. Atau, lebih tepatnya kita singgahi, 
kemudian kita tinggalkan. Lantas ke mana? Ke “terminal 
cinta terakhir”. Siapa lagi Dia kalau bukan Allah. 

Jadi, sama sekali tak ada salahnya beribadah demi mencari 
pahala. Namun, benarkah kita berhenti di situ? 

Mari renungkan kedalaman makna syahadat kita. Laa ilaaha 
illallah. Tak ada Tuhan selain Allah. Apa arti budaya Allah? Dia- 
lah yang penting, yang utama, yang ujung segala ujung tujuan 
hidup kita. Kalau harta masih penting—utama—ujung 
tujuan, kalau jabatan, ketenaran, segala hubbudunya atas cinta 
dunia masih penting—utama—ujung tujuan hidup rasanya 
belum “kental” syahadat kita. Secara kebudayaan kita 
berikrar, tak ada yang penting selain Allah, bukan tak ada 
yang penting selain pahala. Apa pentingnya pahala, jika kelak 
sudah diperkenankan “memperoleh” Allah. 
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Kalau beribadah dengan orientasi dan target pahala, rasanya 
kok kita ini—terhadap Allah—pedagang pemburu laba. 
Padahal, Allah kurang memberi apa kepada kita: hidung, otak, 
hati, lidah, duka, dan kebahagiaan. Sementara kita tak pernah 
dan sanggup memberi apa pun kepada-Nya, bahkan begitu 


malas memberi sesuatu kesejatian hakikat diri kita sendiri. 
KALAU OBSESI KITA ADALAH PAHALA 
DAN SURGA, DAN KALAU ITU KITA UTAMAKAN, 
JADINYA KOK PAHALA ITULAH YANG 
KITA TUHANKAN. APA TAK MALU KITA 
KEPADA-NYA, PADA AKAL DAN PERASAAN 
KITA SENDIRI. 


“Ibadah kapitalis” itu namanya. Kaum sufi menyebut kita 
Muslim hayawani, pelaku ibadah yang terminologinya terbatas 
pada surga dan neraka. Padahal, keduanya hanya formula— 
yang oleh Tuhan disesuaikan dengan idiom bahasa manusia— 
untuk menggambarkan bentuk kebahagiaan dan kesengsaraan 
yang asli, keuntungan dan kerugian yang sesungguhnya. 

Padahal, kita yang kurang serius meningkatkan mutu 
kemusliman sesudah memeluk Islam berpuluh-puluh tahun 
lamanya masih seret maju dari jenis kemusliman yang lebih 
rendah daripada itu, yakni Muslim rabbani. 

Itu taraf kemusliman “birokasi” atau “kepegawaian”. Kita 
melakukan shalat, zakat, puasa, dan lain-lain karena “takut 
pada atasan”. Kalau biasanya atasan kita camat, kasubdit, 
kabag, atau mandor, dalam urusan ibadah mahdhoh, atasan kita 


adalah Tuhan itu sendiri. Jadi, kita jungkar-jungkir di masjid 
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dalam substansi untuk “mengisikan tanda tangan presensi”, 
supaya “gaji” kita tidak dipotong atau karena takut di-PHK. 

Kita ini memang aneh. Entah kenapa kok malas belajar 
kepada Rasulullah Muhammad, yang merupakan teladan 
utama tingkat Muslim rabbani. Muslim yang sehari lima kali 
berikrar, “Sesungguhnya shalatku, hidupku, matiku, semata-mata untuk 
Allah belaka,” dan melaksanakannya dalam implementasi 
konkret kehidupan. 

Padahal, shalat kita juga rajin mengucapkan kalimat itu, 
lho. Namun, bila sudah di kantor, ketika mengurus proyek, 
makelaran, membayangkan masa depan, bergaul dengan ini 
itu, masuk toko serba-ada—anehnya kok jadi nomor 27. 
Heran. Kita ini memang makhluk yang mbandel. Tak cocok 
disebut ahsani taqwin, sebaik-baik ciptaan Allah. Hiii! Malu, ya, 
sama Dia! 

Puasa itu sendiri adalah metode (tarekat) yang luar biasa 
untuk memproses diri jadi ahsani taqwim, tak sekadar menjadi 
“manusia Indonesia seutuhnya”. Lha wong Allah sendiri yang 
menciptakan metode itu. Dia mewajibkan puasa karena 
menjamin bahwa ia lebih sempurna dibanding segala 
penemuan metodik kita untuk merekayasa penyempurnaan 
kemanusiaan kita. 

Saya sendiri tak pernah selesai menghitung makna puasa. 
Ya untuk “peragian” rohani. Ya untuk melatih segala anasir 
yang baik dari mentalitas dan kejiwaan. Ya untuk menghayati 
secara total betapa sia-sianya benda, kekayaan, pangkat, 
kenyang, enak, serta segala macam ciri dunia yang tiap hari 
kita kempit habis-habisan. Macam-macamlah, tak terhingga 


jumlah manfaatnya. Puasa membawa kita ambil jarak dari 
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segala sesuatu selain Allah yang selama ni menenggelamkan 
diri kita. Diri yang hanya satu ini kita berikan kepada dunia 
sampai habis, lantas apa yang tersisa untuk Allah? Padahal, 
setiap saat kita berjanji sehidup semati, gunung kan kudaki, 
lautan kan kuseberangi untuk Allah semata. 

Dalam bulan Ramadan, apa ya tega kita kepada diri kita 
sendiri bila terus-terusan berpuasa dengan kadar dan target 
yang begini-begini terus? 

Untunglah kita-kita ini tetap dijaga oleh Allah untuk tetap 
Muslim, meskipun tak naik tingkat dan barisan “ban kuning”. 
Dengan tetap Muslim, setidaknya terpelihara pengetahuan 
kita bahwa Allah selalu begitu kasih memberi jalan benar 
kepada hamba-hamba-Nya. Antara lain, melalui kewajiban 


puasa. 
BAYANGKAN ANDAI KATA ALLAH 
TAK MEWAJIBKAN PUASA, MUNGKIN KITA 
JADI LUPA PADA CINTA DAN TUNTUNAN-NYA. 


Apalagi puasa itu diwajibkan bagi seluruh manusia. Juga 
shalat, zakat, amal saleh, dan seterusnya. Banyak, lho, orang 
berkata, “Kalau Anda Muslim, Anda diwajibkan shalat, puasa, 
zakat ...,” seolah-olah kalau kita tidak Muslim lantas tidak 
berdosa bila tak shalat. Lucu. 

Kalau begitu, enakan tidak Muslim, bisa terbebas dari dosa 
tak shalat, dosa maling, dosa korupsi, dosa menindas, dosa 


menggusur .... @ 


* Jawa: selaras, keselarasan.—peny. 
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Idulfitri: “Sungkem” 
ke Pangkuan “Ibu 
Quran” 


Idulfitri. Inilah momentum anugerah tertinggi. Inilah kondisi 
kebahagiaan teragung. Inilah situasi karamah, kemuliaan, yang 
paling menggiurkan. 

Hamba-hamba-Mu tergetar menggemakan takbir, musik 
yang paling musik dari segala musik. Yang terpendam di 
dalamnya puisi tersunyi dari segala aras keheningan yang 
hanya mungkin diwakili oleh dua kata: Allah dan Akbar. 
Allah, satu-satunya nama yang orisinal, satu-satunya yang 
benar-benar nama. 

Dan, Akbar, bukan Kabir. Kabir itu mahabesar, maha-agung, 


maha-unggul. 
AKBAR ADALAH MAHA LEBIH BESAR, 
MAHA LEBIH AGUNG, MAHA LEBIH UNGGUL. 


“Lebih”, karena hamba-hambalah yang mengucapkan kata 
itu: di dalam kesadaran para hamba, di dalam penghayatan 
dan cinta para hamba—Allah senantiasa terasa lebih besar, 
lebih agung, dan lebih unggul. Memuai. Akbar. 

Para hamba meninggikan tangan dalam ketakjuban total. 
Para hamba tersujud-sujud di hamparan shirath mustaqim, jalan 
yang ditegakkan. Jalan anamla ‘alaihim, jalan di mana Sang 


Maha-Engkau menyiapkan setinggi-tinggi nikmat: suatu 
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kondisi kosmologis, yang diraih dengan teologi Ramadan dan 
Idulfitri, serta melalui pergulatan filosofis ilaihi roji'un. 
Menempuh perjalanan kembali. Kembali ke hadirat-Nya. 
Kembali fitri. Kembali sejati. Betapakah wajah para hamba 
yang Engkau beri nikmat, ya Akbar? Menjadi siapakah 
mereka? 

An-Nabiyyin. Para Nabi yang Engkau nobatkan serta para 
pewaris tongkat mereka. Para pembawa kabar gembira. Para 
wartawan segala peradaban. Penabur kebenaran, basyir wa 
nadzir, yang membangun, mengontrol, dan memperbaiki. 

Oleh karena itu, merekalah as-shiddigin, orang-orang yang 
kepada mereka kita bisa sandarkan kepercayaan. Orang-orang 
yang jujur. Yang utuh dan memelihara kejujurannya dengan 
terus-menerus bertahan menjadi syuhada, pejuang. Syuhada itu 
jamak dari syahid. Saksi. Orang-orang yang menyaksikan, 
bersaksi, dan memperjuangkan kesaksiannya atas kebenaran 
Allah, haggullah dengan pena dan kata-kata, dengan badan dan 
keringat, dan akhirnya dengan kematian—karena kebenaran 
sebisa mungkin harus tersertakan di sisi mautnya, agar 
kematiannya pun menyaksikan dan bersaksi atas kebenaran 
itu. 

Tak heranlah bila Allah menyebut mereka As-Shalihin. 
Orang-orang saleh. Pelaku-pelaku ishlah, yang setiap kali siap 
dan bersedia memperbaiki zaman, merombak dan membenahi 
sejarah, merevisi, mereformasi, merestrukturisasi, 
meresistemasi, mengubah, dan melahirkannya kembali. 

Ya Allah, semoga itulah kami. Semoga karena itulah tak 
ragu kaki kami melangkah ke aras agung Idulfitri-Mu dan 
menggemakan Akbar-Mu. 
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Totalitas tangis bayi 

Adapun dengan common sense, barangkali kita bisa 
mengasosiasikan arti Idulfitri secara sederhana. Id itu 
'kembali'. Fitri itu fitrah’. Asli. Orisinil. Bayi. Bayi itu 
“telanjang”, tidak banyak embel-embel. Tidak rewel dan 
penuh pamrih oleh tetek bengek sebagaimana orang dewasa. 

Bayi itu masih alam, belum budaya. Mengidulfitri, kembali 
mengalam. Tidak lantas berarti “undur-budaya”, melainkan 
menanggalkan—minimal pada level kesadaran dan sikap— 
setiap anasir budaya yang tidak relevan atau terutama yang 
destruktif terhadap kemurnian alam. 

Idulfitri itu retrospeksi total. Kalau bayi tertawa, nature-nya, 
keasliannya yang tertawa, sehingga seakan-akan Tuhan itu 
sendiri yang tertawa. Sebab, siapa lagi, selain Dia, yang asli 
sejati dalam arti yang sebenar-benarnya? 

Kalau ia menangis, yang menangis bukan naluri untung 
ruginya, bukan kemabukan hayawani seperti bila orang dewasa 
berdagang, berpolitik, dan berkarier. 

Tangis bayi adalah ekspresi batas alam dan budaya, di mana 
dimensi keindahan, kebaikan, dan kebenaran masih menyatu, 
total dan masih bisa “dijamin”. Tangis bayi itu hag (kebenaran) 
Allah, sekaligus hubb (cinta)-Nya yang baik dan indah. Tangis 
bayi itu suci. Tanpa pamrih. 

Mungkin juga bayi menangis karena awal rasa sakit dan 
penderitaan: salah satu “tema” gagasan penciptaan atas 
makhluk. Namun, tangis bayi masih berupa “derita alam”, 
yang merupakan bagian dari keindahan orkestrasi nilai 


ciptaan Tuhan. Bukan tangis oleh stres, oleh kesengsaraan 
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artifisial sebagaimana kelak terjadi pada kehidupan orang- 
orang dewasa—sesuatu yang sebenarnya bisa tak perlu terjadi. 

Tangis bayi itu total, utuh, karena antara Khalik dengan 
makhluk belum dijaraki oleh kebudayaan atau rekayasa 
manusia (iradatunmas). Padanya masih bersatu tiga unsur: asal 
usul alam (amrullah), sebab alam (iradatullah), dan disiplin untuk 
kembali kepada-Nya (ilaihi rojiun)—yang pada orang dewasa, 
pada realitas sosial, kebudayaan, dan peradaban: unsur ketiga 
itu ditempuh melalui sejumlah jarak, yakni hisab atau 
perhitungan dosa dan pahala, rugi dan untung, perohanian, 


neraka, dan surga. 


Manajemen lima sifat Allah 
Kalau kita ngomong tentang bayi, pasti teringat Ibu. Dan, 
untuk menemukan rujukan-rujukan orisinil tentang bayi dan 
kefitrian, ada kemungkinan kita lantas ingat juga “Ibu Quran” 
(Ummul Quran), yakni Al-Fatihah, sebagaimana kita temukan 
hikmah as-shirath al-mustagim dan an'amta “alaihim di atas. 

Kemudian kalau di gua garba Ibu Ouran itu kita bertapa 
rohani dan bertepekur intelektual, tampaklah anasir-anasir 
inti sang Ibu. Apa gerangan? Ialah cikal bakal ajaran cinta, 
kasih sayang, kepengasuhan, dan pengelolaan, yakni rahman 
(pencinta, pengasih), rahim (penyayang), rab (pengasuh), dan 
malik (maharaja). 

Maka, bagi setiap dan semua manusia, Idulfitri bermakna 
memosisikan dirinya kembali pada titik paling sehat di tengah 
mizan (perimbangan) manajemen empat sifat Allah yang 


terkandung dalam Ummul Quran, sebagai nukleus dari ragam 


mewe 


dan kesempurnaan asma-Nya. 

Ini berlaku baik dalam kedudukan manusia sebagai bagian 
dari hamparan alalamin (alam semesta, universalitas) maupun 
sebagai titik-titik relatif di tengah realitas sosial (komunitas, 
negara, kebudayaan, peradaban). 

Manusia tidak dapat mengambil hanya salah satu dari al- 
asmaul al-adham—nama-nama  teragung—itu. Seseorang, 
sebagai produk inisiatif ciptaan Allah (iradatullah), tidak relevan 
untuk hanya mentransfer—umpamanya—sifat maharaja-Nya 
belaka, tanpa persenyawaan dengan sifat cinta, kasih sayang, 
dan kepenyantunan serta pengasuhan-Nya. 

Segala macam praktik otoritarianisme, ketidakadilan, 
pengisapan manusia atas manusia, tak lain merupakan akibat 
dari pengambilan secara parsial atas sifat Allah yang 
terjelmakan pada diri manusia. Gejala yang sama juga terjadi 
tatkala kelengkapan acuan dalam Quran diambil hanya 
berdasarkan dan untuk melegitimasikan subjektivitas 
kepentingan, pamrih kelompok, atau egosentrisme. Itulah 
sumber permasalahan kenapa agama sering disalahpahamkan, 
dimanifestasikan secara pincang atau manipulatif. 

Mari kita pakai kiasan bersahaja lagi: ibaratkan buah 
mangga. “Daging” isinya adalah rahman, cinta individual. Rasa 
manisnya adalah rahim, kasih sayang universal. Kulitnya 
adalah rabb, pengasuh yang menyantuni dan melindungi. 
Kerekatan antara isi dengan kulit mangga adalah malik, 


otoritas yang dipelihara. 
APA BIJI YANG TERLETAK DI PUSAT 
BUAH MANGGA ITU? IA LEBIH TERSEMBUNYI, 
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PAHIT RASANYA, TAPI DIALAH 
YANG MENYANGGA MANDAT REGENERASI, 
PERTUMBUHAN, KELESTARIAN, 


DAN PENGABDIAN. 

Ketika Allah memaparkan skema pokok asma-Nya di 
berbagai surah Quran, nama rahman dan rahim selalu didahului 
oleh “alimul ghaib: (Khalik) yang mengetahui segala yang tak 
terketahui (oleh segala makhluk). 

Bertumbuh dan memuaikan pengetahuan kita tentang 
kandungan sifat itu? Tentulah substansi “alimul ghaib itu ilmu 
pengetahuan, sebagaimana kesengajaan Allah sendiri untuk 
menuturkan igra—bacalah!—sebagai kata firman yang 
pertama. Sebab, Dia Maha Mengetahui, Dia mencintai kita, 
menyayangi kita, dan mengasuh kita. Ilmu pengetahuan 
adalah sumber atau sebab alami dan sekaligus perangkat 
pokok dari cinta dan kesantunan. Maka, padanya pulalah 
mata air dan muara (makrifah) perimbangan pengelolaan cinta, 
kasih sayang, kepengasuhan, dan otoritas. 

Bayangkanlah orang mencintai dan menyayangi tanpa ilmu: 
dekat dengan kemungkinan keterjerumusan. Bayangkanlah 
orang-orang mengasuh tanpa ilmu: destruksi sangat mungkin 
terjadi. Bayangkanlah orang menyantuni tanpa ilmu: 
kemanjaan hasilnya. Dan, bayangkanlah orang berkuasa tanpa 
ilmu, apalagi tanpa cinta, kasih sayang, dan kesadaran 
kepengasuhan dan kesantunan:  Firaunisme yang 
dibangunnya. 

Allah juga menyebut diri-Nya tidak sekadar “Alim, tapi juga 
'Alimul Ghaib. Bukan sekadar Maha Mengetahui, tetapi juga 
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Maha Mengetahui Segala Yang Gaib. Gaib itu simbol dari 
ketakterhinggaan. Cerminan dari kenyataan relativitas dan 
keterbatasan ilmu yang dipinjamkan-Nya kepada manusia. 
Jadi, jabaran keilmuwan kata gaib ialah keterbatasan 
terhadap ketakterhinggaan. Efek moralnya bagi manusia, 
tentunya adalah kerendahhatian. Tawaduk. Yang diasah 
terus-menerus dengan tradisi sujud. 

Bayangkanlah perilaku manusia yang tanpa kerendahhatian. 
Bayangkanlah ideologi, teknokrasi kehidupan masyarakat dan 
negara, institusi ilmu, partai politik, kritik sosial, atau 
langkah-langkah adab-budaya masyarakat manusia yang tidak 
berhikmah dari kerendahhatian. Produknya mungkin 
keterjebakan berabad-abad, bumerang peradaban yang terlalu 
mahal ongkosnya, artifisialisasi kebudayaan, perang, stres, 
mabuk, dan bunuh diri. 

Oleh karena itu, puasa adalah media autokritik bagi 
manusia, komunitas, kebudayaan, dan peradaban. Juga, 
peluang untuk proses pengambilan jarak dari diri sendiri— 
baik “diri personal” maupun “diri sosial”, diri dalam arti 
“masing-masing” maupun “bersama”, diri pada segala konteks 
dan skala. Kemudian, mengevaluasinya dan melahirkan 
pembaruan yang memungkinkan kondisi Idulfitri bisa 


diperoleh. 


Muthahrar, tercerahkan 
Dengan demikian, prinsip utama realitas Idulfitri ialah bahwa 
ia merupakan titik paling sublim dari kejiwaan manusia yang 


dihasilkan oleh proses laku puasa. Situasi dan kondisi sublim 
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itu memiliki kemungkinan untuk berlaku pada level personal- 
psikologis maupun sosial-empiris. Seseorang yang sudah 
tarekat puasa sebulan penuh berhasil menyublimasikan 
dirinya, tetap diadang kemungkinan untuk “terguncang” atau 
“terpecah” kembali karena atmosfer sosial atau sistem-sistem 
lingkungan yang  mengikatnya—sesudah Lebaran — 
membuatnya terapuhkan dan terhanyutkan kembali. 

Bahasa sederhananya, sesudah ber-Idulfitri dan bersih diri, 
ia bisa “kotor” kembali. Mungkin karena itu, sesudah setahun, 
ia dipuasakan dan memuasakan diri kembali. Allah bukan saja 
Mahamafhum terhadap kemungkinan “gelombang” dan 
“pasang surut” situasi hamba-hamba-Nya. Lebih dari itu, Dia 
juga “taktis”. Bahkan, Dia sediakan juga metode yang 
“radikal”: mulai sehari sesudah Idulfitri, kita disunahkan 
untuk berpuasa enam hari—ibadah “frontal” di hadapan pesta 
pora Lebaran—dengan janji pahala dan kemuliaan yang beribu 
kali lipat. 

Term dalam Quran, yang agaknya paling tepat untuk 
menggambarkan situasi sublim itu, adalah muthahhar. Artinya, 
manusia yang tersucikan. Terjernihkan. Tercerahkan. 

Di kulit luar kitab Ouran, Anda selalu bisa menemukan 
kalimat Allah itu: la yamassuhu illa-muthahharun. Arti 
tekstualnya: “Tidak menyentuh Kitab ini, kecuali dalam keadaan suci”. 
Makna kontekstualnya, sejauh yang saya coba pahami: 
“Seseorang tidak akan tuning in iklim Qurani, kecuali ia 
tercerahkan, baik secara spiritual, intelektual, mental, dan 
moral”. 

Dengan demikian, gambaran situasi sublim kehidupan 


seseorang mempersyaratkan dipenuhinya kebersihan spiritual, 
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kejernihan dan kejujuran intelektual, kesehatan mental dan 
kelayakan moral. Tingkat dan kualitas pencapaian empat 
dimensi itu menentukan seberapa rekat seseorang berada 
dalam persenyawaan dengan rohani Quran dan ilmu Quran, 
serta dengan mentalitas dan moralitas Qurani—yang pada 
akhirnya tecermin dalam perilaku sosialnya. 

Bukankah visibilitas Idulfitri mempersyaratkan keadaan 
kejiwaan dan realitas perilaku sosial sedemikian rupa sehingga 
relevan (berhak secara hukum dan ilmiah sebagai kenyataan) 
untuk mengalami dan memperoleh Idulfitri? 

Bukankah “Ibu Quran” memperbandingkan antara manusia 
an'amta ‘alaihim dengan manusia maghdlub dan manusia dhollin? 

Maghdlub, orang yang Allah marah kepadanya. Orang yang 
“tahu tapi tak mau”. Orang-orang yang menyerap ilmu, tapi 
tak menerjemahkannya menjadi realitas kehidupan. Orang- 
orang yang menumpuk pemahaman, tapi tidak 
memperjuangkan dan menegakkannya karena kecil hati dan 
ciut nyali di hadapan kekuatan yang bukan Tuhan. Orang- 
orang yang membanggakan kepandaian akal, tapi 
memanjakan kehidupan dan menghinakan kematian, 
sehingga hidupnya membuih dan mengambang. 

Orang-orang yang dalam shalat formalnya mengucapkan 
iyyaka na'budu wa iyyakanasta'in [hanya kepada-Mu aku mengabdi 
dan hanya kepada-Mu aku memohon pertolongan] ternyata 
untuk memperolok-olokkan Allah, sebab realitas kehidupan 
tidak sungguh-sungguh ia letakkan dalam ikrar, konteks, dan 
iklim sikap yang semacam itu. Orang-orang yang selalu 
mengemis Ihdinasshirathal-mustagim Itunjukilah kami jalan yang 
lurus, jalan yang ditegakkan] dan Allah telah sejak dulu kala 
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memberikannya, tapi mereka tidak benar-benar bersedia 
melalui dan menggunakannya. Orang-orang yang meminta, 
diberi, tak menerimanya, tapi meminta lagi, diberi dan tak 
menerimanya, dan meminta lagi. 

Mungkin karena itu, Rasulullah Saw. mengajarkan agar 
sesudah shalat, hendaknya para hamba Allah berwirid 
astagfirullah, astagfirullah [ampun ya Allah! ampun ya Allah!!!) 
dan siallah kalau ternyata kata-kata ini pun bercanda belaka. 

Masih mending adhdholin, orang-orang yang “mau, tapi tak 
tahu”. Orang yang kurang maksimal ber-iga', tapi tulus hati 
pengabdiannya. Orang yang tak pintar, tapi berani bekerja 
keras, penuh tekad, dan mengandalkan kesembodoan.” Tidak 
mereka capai kesempurnaan an'amta 'alaihim karena akal budi 
dan kercerdasan—indikator utama kemakhlukan manusia— 
kurang mereka asah dan olah, tapi mereka berada di 
“antrean” kedua dalam menghadapi ghadlabullah, murka Allah. 

Kita yang maghdlub dianjurkan oleh “Ibu Quran” untuk 
mengacu dan menghayati poros malik-rahim: perjuangan 
otoritas dan cinta kasih sosial. Adapun kita yang dhollin 
disarankan untuk memedomani lajur rab-rahman: bahwa untuk 
mengasuh dan menyantuni zaman, diperlukan pendalaman 
atau internalisasi cinta kasih, yakni cinta yang “tidak buta”, 
cinta yang “kawin”, dengan kebenaran—melalui ilmu. Itulah 


jalan pencerahan. 


Reesensialisasi 
Tidak ada keadaan yang lebih menawarkan kecerahan 
melebihi pertemuan antara ketulusan Ibu dengan kerinduan 


tulus kita sendiri atasnya. Dan, firman “Ibu Ouran” adalah 
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pintu gerbang intelektualitas, kemudian spiritualitas, untuk 
memasuki “gelombang Allah”: “Maha-Ibu” dari kehidupan. 

Proses pendidikan, pergaulan, tetangga, komunitas, negara, 
kebudayaan, dan sejarah menyuguhkan kepada kita makanan 
ketela, serta “merakit” kita menjadi—mungkin benar-benar 
— “ketela”. Namun, sesudah melalui mulut, kerongkongan, 
dan usus, ketela itu kehilangan keketelaannya: ia menjadi 
unsur inti. Saripati. Mungkin semacam Idulfitri. 

Ketela, getuk, keripik, atau kolak adalah produk budaya. 
Kita pedagang, kita penyair, kita direktur, kita presiden, kita 
ilmuwan, dan segala macam “kita” yang menjadi kebanggaan 
sehari-hari—adalah “getuk” budaya belaka. Padahal, kita 
menyangka itulah “jati diri”. Betapa term dan pemahaman 
tentang jati diri ini telah mendangkalkan kedalaman 
kemanusiaan dan memiskinkan hakikat rohani kita sendiri. 
Maka, perolehan Idulfitri adalah kesanggupan menarik jarak 


« 


antara getuk dengan saripati. Antara “aku sosial”, “aku 


budaya”, atau “aku status” dan “aku identitas” —yang semu 
dan temporer—dengan “aku sejati”, “aku pribadi”, “aku diri”, 
kemudian akhirnya “aku Diri”, yakni “aku Sejati”. 

Atmosfer kejiwaan sosial Idulfitri adalah merebut kembali 
hakikat kemanusiaan dari hubungan profesional, hubungan 
fungsional, hubungan politik, hubungan kepentingan, dan 
berbagai jenis hubungan budaya lain yang sesungguhnya 
bersifat sekunder dan instrumental—untuk memosisikan diri 
kembali pada hablun, pertalian, yang lebih hakiki dan esensial: 
hubungan kemanusiaan, universalitas, hubungan hati nurani, 
hubungan cinta dan kebenaran. 


Bersungguh-sungguhkah kita—yang esok ber-Lebaran 
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dengan gebyar dan warna-warni—memperjuangkan 
esensialisasi kejiwaan internal kita masing-masing, dan 
kemudian mencoba menerjemahkan dan 
memformulasikannya menjadi upaya-upaya pembaruan sosial? 

Telah kita lalui Ramadan, satu bulan “proses peragian jiwa”. 
Mencairkan kebekuan dan kekakuan egosentrisme, nafsu 
berkuasa, nafsu memiliki, nafsu mempertahankan sesuatu 
yang kita sangka kekuasaan dan kemenangan—yang esok hari 
akan menjerembabkan. Dengan puasa telah kita upayakan 
transformasi dan transubstansi diri: dari kesadaran jisim 
(konsentrasi untuk mencapai segala eksistensi kewadangan), 
menuju manusia guwwah (aksentuasi kepenuhan budaya dan 
kekuasaan), dan akhirnya menjadi manusia “nur” 
(keberpihakan terhadap pengintian dan penyejatian langkah- 
langkah hidup). 

Bersungguh-sungguhkah kita dengan proses peragian jiwa 
ini? Sebab, orang-orang yang terlambat menghentikan tradisi 
bohong kepada diri sendiri akan harus mempertahankannya 
dengan bohong kepada yang lain: kebohongan yang akan 
berakhir hanya kalahmin bilbashar—dalam sekejapan mata 
Allah. Orang-orang yang mengisi hidupnya dengan tradisi 
menjatuhkan, memonopoli, dan mengingkari sunah distribusi 
(sedangkan Allah pun menyelenggarakan power sharing antara 
diri-Nya dengan para khalifah-Nya) akan tidak bisa 
menghindari kejatuhan. Orang-orang yang tidak meragikan 
kesadaran hidupnya, yang menggumpalkan ego dan 
penguasaan, yang memberhalakan dirinya sendiri di rumah, di 
kampung, dan di negeri, tidak bisa menghindarkan diri untuk 


tumbang oleh ikhtilafillaii w wannahar—oleh tradisi alam 
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pergantian siang dan malam segala zaman. 

Akan tetapi, insya Allah kita bukanlah orang-orang 
semacam itu. Insya Allah kita adalah hamba-hamba Allah 
yang hari-hari ini sedang sungkem ke “telapak kaki ibu”: 
menundukkan muka di jalanan kesejatian kembali. Mendito, 
insya Allah kita adalah hamba-hamba Allah yang satu sama 
lain saling mengucapkan minal 'aidin wal faizin, fi kulli “amin wan 
antum bi khoir wa 'afiyah: kita adalah hamba-hamba yang kembali 
kepada-Nya, yang beruntung karena dianugerahi-Nya sejati, 


yang memasuki tahun-tahun yang baik, sehat, dan selamat. @ 


10 Jawa: sembada, konsekuen.—peny. 
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Tauhid, Tahmid, 
Tasbih, 
Takbir Allahu Akbar! 


Hari-hari ini rasa tak habis-habis jiwa dalam kita 
mengucapkan Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Kita agungkan Dia. Kita agungkan asma-Nya. Kita agungkan 
dzat-Nya. Kita agungkan wujud dan peranan-Nya. 

Apakah Allah itu kecil sehingga perlu kita besarkan? Apakah 
Allah itu kerdil sehingga butuh kita agungkan? Apakah Allah 
itu shaghir sehingga perlu kita akbarkan? 


TIDAK. DIA TIDAK PERNAH BERUBAH 
OLEH PUJA-PUJI KITA. DIA TIDAK MENJADI 
LEBIH BESAR KARENA KITA BESARKAN 
DAN TIDAK MENJADI LEBIH KECIL KARENA KITA 
KECILKAN. DIA TIDAK MENJADI AKIBAT DARI SEBAB 


YANG KITA TIMBULKAN. 

Bukan itu arti Allahu Akbar. Justru Allah-lah Mahasebab 
dari segala sebab. Musahbilal Asbab. Kalau kita menggemakan 
takbir, itu hanyalah cara terbatas makhluk manusia untuk 
menyadari betapa agungnya Dia. Hanyalah bahasa kerdil para 
makhluk untuk menghayati betapa besarnya Dia. Oleh karena 
itu, akbar artinya “maha lebih besar. Yang “lebih”, yang 


bergerak dan memuai adalah skala dan kualitas pemahaman 


SAT 


kita atas kebesaran-Nya. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Bertakbir pada hari raya Idulfitri tentulah merupakan 
momentum ketika internalisasi kita atas keagungan-Nya 
berada pada titik optimum. 

Sebab, baru saja kita “menyiksa diri” sebulan penuh. Baru 
saja kita mengambil jarak dan menilai kembali mana yang 
besar dan mana yang kecil dalam kehidupan ini. Baru saja kita 
belajar memilih-milih mana yang sungguh-sungguh dan mana 
yang seakan-akan. Baru saja kita menjernihkan penglihatan 
hidup kita atas mana yang sejati dan mana yang palsu. 

Kita temukan betapa kecil diri kita dan betapa besar Dia. 
Kita jumpai betapa kerdil barang-barang kita, jabatan dan 
pangkat kita, status dan fungsi kita, dan betapa agung peran- 
Nya. 

Puasa sebulan penuh mengajak kita untuk melewati tarekat 
yang mempertunjukkan sangat banyak kesia-siaan hidup kita. 
Sangat banyak kemubaziran dan kesombongan tatkala hari- 
hari kesibukan kita ternyata hanya kita persembahkan kepada 
coro-coro, nafsu-nafsu atas hal-hal yang sesungguhnya tak 
perlu, yang sesungguhnya terlampau sepele untuk kita bayar 
dengan persaingan dan pergulatan, dengan sabotase dan 
penguasaan dengan korupsi dan monopoli. 

Dalam Idulfitri, kita sadari itu semua justru agar sungguh- 
sungguh kita memperoleh konteks dan suasana jiwa Idulfitri. 

Sesungguhnya, “Allahu Akbar” adalah ucapan-ucapan 
spontan yang seyogianya terlontar dari mulut dan batin kita 
kapan saja dan di mana saja. 


Cukup dengan barisan semut di tembok rumah, kita sudah 
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akan terkagum-kagum, Allahu Akbar. Memandangi bintang- 
kemintang. Menghayati betapa ada “tangan rahasia” yang tak 
henti-hentinya menyantuni orang-orang menderita. Bahkan, 
kalau menyadari betapa kita selalu masih bangun pagi dengan 
mata tak buta, dengan badan tak lumpuh, serta dengan akal 
pikiran tak gila, Allahu Akbar akan selalu kita ucapkan. 

Para ilmuwan yang mendalami ilmu, berapa kali sehari ia 
bertemu dengan kekaguman-kekaguman yang semestinya 
membuat ia berucap Allahu Akbar. Para seniman tak usah 
menghayati puisi tingkat tinggi, para pekerja sosial tak usah 
meneliti keruwetan dan keajaiban proses-proses masyarakat, 
para wartawan tak usah mendaki gunung dan mengeruk perut 
bumi, para negarawan tak usah menatapi hamparan- 
hamparan amat luas dari keindahan zaman dan sejarah 
manusia, untuk tiba pada kelayakan ucapan Allahu Akbar. 
Mereka cukup membayangkan kerja usus di perutnya. Allahu 
Akbar akan terloncat dari mulutnya setiap kali. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Kita bertauhid mengikrarkan keesaan Allah, 
menerapkannya dalam kehidupan dengan cara 
menomorsatukan Allah di atas segala-galanya. Kalau engkau 
sukses mencapai cita-cita dan kehendakmu, Alhamdulillah. 
Namun, kalau engkau tahu apa kehendak Allah atas hidupmu 
dan engkau berhasil mencapainya, itulah yang terbaik, 
terkaya, terhebat, termulia. 

Maka, kita sumpahkan Allahu Ahad. Allahu Ahad. 

Kita bertahmid, memuji kebesaran-Nya. Bagaimana kalau 
kukumu berhenti tumbuh? Bagaimana kalau tanganmu 


lumpuh karena sesuatu sebab yang sangat sepele, apalagi buat 
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Allah? Bagaimana kalau pesawat yang engkau naiki oleng dan 
tercampak ke bumi karena sehelai kabel yang tak seorang 
manusia pun sanggup menjamin bahwa ia akan tak 
membahayakan pada suatu jengkal waktu dan ruang tertentu? 

Maka, tak cukup 24 jam per hari kita untuk sekadar 
mengucap alhamdulillah. Alham dulillah. 

Dan, kita pun bertasbih, menghayati, dan menyatakan 
betapa suci Dia. Bukankah segala isi langit dan bumi pun 
bertasbih kepada-Nya? Bukankah bintang-bintang, 
pepohonan, angin, dan burung-burung pun bertasbih kepada- 
Nya? Betapa mungkin kita tertinggal oleh mereka. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! Inilah hari ter- 


agung di antara segala hari. ® 
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Idulfitri: Titik Sublim 
Psikologis 


Di samping prinsip kuantitatif bahwa puasa adalah menahan 
diri dari makan, minum, seks, dan segala maksiat—tema 
kualitatifnya selalu adalah “menahan nafsu”: suatu persoalan 
psikologis. 

Kalau puasa dipahami sebagai substansi, asal sampai 
Maghrib Anda sukses tak makan minum, selesailah puasa. 
Namun, kalau ia kita pahami sebagai metode, harus 
ditemukan indikator untuk menandai—secara kualitatif- 
psikologis—apakah puasa seseorang telah berlangsung atau 
belum. Dalam hal ini puasa fisik bukanlah tujuan primer, 
melainkan alat atau metode (tarekat) untuk mencapai suatu 
tingkat kualitas kejiwaan tertentu. 

Tingkat kualitas kejiwaan itu digambarkan oleh term 
Idulfitri: kembali ke kondisi dan situasi fitri (orisinal, sejati). 
Dengan kata lain, puasa adalah proses, suatu perjalanan, atau 
suatu perubahan dari suatu kondisi ke kondisi berikutnya. 
Hanya pelaku puasa yang berhasil “mengubah diri”-lah yang 
relevan (berhak secara hukum dan ilmiah secara realitas) 
untuk memperoleh Idulfitri. 

Permasalahannya, perubahan itu dari titik mana ke titik 
mana. 

Ada berbagai pendekatan Ourani untuk memahami jarak 


antara puasa dengan Idulfitri. Kita bisa memilih satu-dua 
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sudut atau sisi pedang, bisa juga dengan “pendekatan 
melingkar”. Semacam kemenyeluruhan atau totalitas. Atau, 
yang Quran sendiri menyebutnya kaffah. 

Kita mungkin bisa berangkat dari salah satu paham bahwa 
perubahan atau pengubahan yang dilakukan dengan metode 
laku puasa itu merupakan proses peragian: semacam mengubah 
ketela menjadi tape. Menaklukkan gumpalan menjadi cairan. 
Mentransformasikan dan mentransubstansikan badan (jisim 
menjadi energi quwwah) dan akhirnya menjadi cahaya (nur). 

Transformasi atau transubstansi itu tidak harus dipahami 
dalam arti eksistensi, tapi setidaknya dalam perspektif 
kesadaran: “manusia jisim” akan mengonsentrasikan diri pada 
pencapaian ke-wadag-an (harta benda, status sosial, dan 
seterusnya). “Manusia quwwah” mengaksentuasikan diri pada 
penguasaan dunia dalam jangka ruang dan waktu yang 
selebar-lebarnya. “Manusia nur” lebih berpihak pada 
pengintian dan penyejatian langkah-langkah hidup. Skala 
prioritas pada ketiga jenis manusia ini berbeda-beda. Ada yang 
cenderung ke “pemilikan”, ada yang ke “nama besar”, dan ada 
yang memilih peleburan “ke Tuhan”. 

Salah satu metafor yang mungkin bisa mendekati gambaran 
proses ini, misalnya tentang makanan yang sesudah melewati 
mulut, kerongkongan, dan usus, menjadi “kehilangan diri”- 
nya, menjelma inti. Perhatikan, padi adalah level natur. Beras, 
atau nasi, atau lemper, adalah level kultur: manusia 
merekayasa padi menjadi suatu jenis makanan. Namun, 
sesudah diperas oleh usus, ia kehilangan “padi”-nya dan 
“beras” atau “lemper”-nya. Sekali lagi, ia menjelma menjadi 


saripati. 
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Akan tetapi, peragian yang dimaksud dalam menjelaskan 
laku puasa melampaui tingkat saripati: ia “berjalan”, 
“mentransformasi diri” menjadi atau ke rohani. 

Untuk itu, sebelum segala sesuatunya, “rohani” ini harus 
menjadi perhatian khusus kita. Sebab, pada mulanya dan pada 
akhirnya manusia itu rohani—lepas bahwa di antara kita bisa 
berpendapat bahwa sesudah jantung berhenti dan badan 
dikubur, “manusia” telah selesai. Terserah juga bagaimana kita 
memahami lapis-lapis rohani yang terpaparkan sedikit di 
bawah ini. Pun terserah hendak mengacu pada referensi ilmu 
apa dan dari aliran yang mana: 

Aku ruh tunggal 

Aku tiga puluh enam 

Mewadahi sembilan puluh sembilan 

Aku hati rohani 

Aku hati nurani 

Aku hati robbani 

Aku hati sanubari 

Aku akal 

Aku hati batini 

Aku jiwa 

Aku sukma 

Aku nyawa 

Aku nafsu 

Aku Sir, rahasia 

Aku Jufi, rongga 

Aku Shudur, dada 

Aku Qalbi 

Aku Fuad 
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Aku Syaghafa 

Aku Insya 

Aku sembunyi 

Aku lelembut qalbi 
Aku lelembut ruh 

Aku lelembut sir 

Aku lelembut khafi 

Aku lelembut nathiqa 
Aku lelembut kullujasad 
Aku nurullah 

Aku dzatullah 

Aku sifatullah 

Aku ismullah 

Aku lelembut robbaniyah ruhaniyyah 
Aku lembar kertas kalimatullah 
Aku meja syahadatullah 
Aku cermin tajalli 

Kerja Allah 

Pemantul wajhullah 

Kaca ruhullah 

Danau dzatullah 

Aku muthmainnah 

Aku ammarah 

Aku lawwamah 

Badan hanya alat 
Badanku medan perang 
Badanku menanggung 
Duka hayya ‘alal falah 


Musuh menikam dari dalam jantung 
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Kutindih di bawah Gunung Jabbar Qahhar 

Penindas tinggal di usus 

Penindas merobek usus 

Kucampakkan ke kakus 

Berhala menggumpal di aliran darah 

Menjadi planet-planet mati 

Kutetesi dengan ma-ullah 

Sepanjang siang dan malam hari. 

(dari “Lautan Jilbab”) 

Sengaja saya kutip sajak ini agar kita memperoleh sejumlah 
landasan pemahaman awal bahwa “diri” manusia amat 
sederhana, tapi sekaligus amat tidak sederhana. 

Kalau kita berbicara tentang jarak antara realitas sejati 
manusia dengan realitas palsu atau realitas semunya, pada 
saatnya kita butuh memperoleh “kepastian” tatkala menyebut 
diri sebagai “aku” dan menyebut orang lain sebagai “engkau” 
atau “ia”. Siapakah sesungguhnya “aku”, “engkau”, dan “ia”? 
Wajahnyakah? Tangan dan kakinyakah? Status sosialnyakah? 
Gelar budayanyakah? Pangkat dan jabatannyakah? Yang 
mana yang sungguh-sungguh dan kekal, serta yang mana yang 


“seakan-akan” dan temporer? 


Apalagi kita sudah telanjur memakai istilah “jati diri”. @ 
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Dari Fitri Natural 
ke Fitri Kultural 


Suasana Idulfitri semakin mereda dari kehidupan kita. 

Beberapa kali kita mengalami dan menghayati kefitrian 
natural: bahwa kita sesungguhnya hanya manusia, lebih dari 
bahwa kita ini pengusaha, lurah, wakil presiden, satpam, atau 
“apa pun”. Bahwa menjadi sesuatu, bahwa gelar, pangkat, 
status sosial, fungsi birokrasi, dan seterusnya itu hanyalah 
apa, sedangkan siapa kita adalah manusia. 

Bukankah sering kita lupa itu? Kita menyangka bahwa 
sebagai gubernur itu lebih penting dibanding sebagai manusia? 
Sehingga, di mana-mana pun kita adalah gubernur: di kantor, 
di rumah, di warung, atau jalan raya? Sehingga, kapan pun 
tetap gubernur? Bahkan, kalau shalat pun harus disediakan 
saf terdepan dan imam tak bisa memulai sebelum sang “apa” 
ini hadir? Adakah Allah menerima shalat seorang gubernur di 
masjid, ataukah yang bersujud itu “sekadar” manusia hamba- 
Nya? Bukankah “shalat” seorang gubernur adalah dalam 
terjemahan tugas-tugas kenegaraannya sehingga kalau di 
masjid ia bukan gubernur lagi? 

Bukankah kita sering merancukan dua kedudukan ini? 
Sehingga, terkadang hampir tak bisa lagi menghidupi dan 
mempersepsikan diri sendiri selain sebagai gubernur? Padahal, 
gubernur itu sebuah “apa” yang bersifat relatif dan sangat 


sementara. Sementara itu, sebagai manusia inilah jalanan 
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yang lebih dekat ke keabadian, ke kefitrian, ke mata pandang 
Tuhan. 

Kini, kefitrian natural itu menjauh perlahan-lahan dan kita 
serentak memasuki kefitrian kultural. Sayang, kefitrian 
kultural selalu ditakar berdasarkan persepsi budaya. Dan, di 
dalam budaya, kita menyebut jati diri—yang juga berarti 
kefitrian—kita adalah justru status sosial kita. Kita 
menyangka bahwa yang namanya diri kita adalah yang disebut 
pejabat, seniman, tentara, sales, atau apa saja. Padahal, masya 
Allah, tidak. Itu bukan diri kita. Itu hanya profesi. Hanya 
fungsi sementara. Hanya posisi dan kedudukan yang besok 
pagi bisa sirna dari kita meskipun sudah setengah mati kita 
memberikan upeti kepada orang yang bisa memberi kita 


status-status. 
JADI, KENAPAKAH ENGKAU BISA BANGGA BAHWA 
ENGKAU CENDEKIAWAN? 
BAHWA ENGKAU MENTERI, KONGLOMERAT, DOSEN, 
ULAMA, SASTRAWAN, KIAI, BUDAYAWAN? 
SEMENTARA PUNCAK PELAJARAN 
DAN UJIAN HIDUP ADALAH 
BAGAIMANA LULUS MENJADI MANUSIA? 


Bukankah seniman yang sukses, birokrat yang berhasil, 
pengusaha yang berjaya, atau buruh yang lulus adalah yang 
dalam kariernya masing-masing sanggup menjadi manusia? 
Sebab, hanya manusialah yang memiliki dan mengerti hati 
nurani untuk tidak rakus serakah, untuk tidak menindas dan 


mengisap, untuk tidak korupsi dan mencurangi orang lain. 


SO 


Kalau budayawan, ulama, kiai, wali kota, businessman, mereka 
masih mungkin melakukan watak-watak kehewanan semacam 
itu. 

Maka, syukurlah Allah sangat taktis untuk selalu 
menyediakan peluang penyelamatan bagi manusia hamba- 
hamba-Nya yang sudah telanjur menjadi seniman, pejabat, 
kuli, presiden, dan lain-lain. Dianugerahkan olehnya puasa 
Ramadan sebagai proses peragian rohani agar mungkin 
menggeser diri dari kefitrian kultural ke kefitrian natural. 
Dari jati diri yang berdasarkan nilai budaya menuju jati diri 
menurut pandangan nilai-Nya. 

Kita sudah sibuk bersalam-salaman, bersilaturahmi, saling 
memaafkan, saling berkunjung, dan bareng-bareng Syawalan 
dengan keluarga, famili, serta jaringan sosial kita masing- 
masing. Sebagai manusia, kita saling memandang bahwa kita 
sudah sama-sama ber-Idulfitri. Namun, sudah memfitrikah 
hidup kita di pandangan Allah Yang Mahalembut, yang 
perhitungannya melebihi laser menembus tajam ke lubuk 
paling dalam dari batin kita? 

Meskipun hari raya kita tidak kompak—ada yang Rabu, ada 
yang Kamis (semoga Allah menerima keduanya)—Idulfitri 
tahun ini" termasuk semarak. Maksud saya, budaya Lebaran- 
nya. Dephub” dan poltas" kerja keras. Arus mudik tergolong 
nggegirisi“. Kecelakaan lumayan. Para pedagang panen raya. 
Iklan-iklan menjual religiositas dan bintang-bintang bisa 
mendapat sepuluh juta rupiah cukup dengan ngomong 
beberapa kalimat sambil nongol seperempat menit di layar 
TV. 


Kita semua beralhamdulillah. Kalau mau “gemuk” batin, 
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kita harus pandai-pandai menemukan momentum untuk 
bersyukur. Namun, kalau mau lebih dari itu, kalau mau jiwa 
kita lebih sehat, kita mesti jeli juga kapan mengucapkan 
subhanallah dan astagfirullah. Misalnya, kalau kita diangkat 
menjadi menteri, afdol kalau lengkap ucapannya: ya 
alhamdulillah, ya astagfirullah, ya subhanallah. Terserah mana 
yang diucapkan duluan atau yang diutamakan. Kita bilang 
alhamdulillah karena menjadi menteri adalah anugerah. Kita 
bilang subhanallah sebagai doa terhadap ancaman 
“kekotoran” yang mungkin saja menjelang. Serta, kita bilang 
astagfirullah karena jabatan menteri belum tentu merupakan 
rezeki, malah mungkin musibah. Atau, setidaknya itu amanat 
sangat berat yang belum tentu mampu kita sangga. 
Seandainya pun kita lulus menurut penilaian rakyat, belum 
tentu kita “oke punya” di pandangan Allah. 

Maka, untuk menghayati echo rohani dari Idulfitri, di 
samping untuk beralhamdulillah, kita perlu mencari barang- 
barang yang kita astagfirullah-i dan kita subhanallah-i. 

Misalnya, betapa riang gembiranya kita menyaksikan Bimbo 
beserta rombongannya menayangkan nomor-nomor musik 
religius mereka yang berulang-ulang di RCTI/SCTV (tetangga 
saya menyebutnya RCTV dan SPTV ...). Cuma tajwidnya itu, 
lho! Aduh, bukannya kita sok santri. Bukan mentang- 
mentang sejak kanak-kanak sudah akrab dengan turutan. 
Pertama-tama, ini soal sense of esthetic, rasa seni di telinga dan 
hati kita. Misalnya, kalau terdengar Bimbo menyanyikan 
Allohumma shooli ʻala ... atau wa saalim—ya keri® juga rasanya. 
Perhatikan mad-nya, mana mesti panjang, mana mesti pendek. 


Juga tasydidnya, mana huruf yang mesti ganda atau sorangan 
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wae *. 


Kita bukan menggurui lho, Kang Sam! Namun, apa 
susahnya mengubah posisi lidah sedikiiit saja. Apa tak ada 
supervisor atau kru “RCTI/SCTV” yang kebetulan ingat tajwid 
dan menegur. Soalnya, sesudah estetika, ada etimologi. Ada 
makna kata. Saya tidak mengerti apa artinya “shoooli”. Kalau 
“shaalim” bisa juga, tapi tidak dalam konteks itu 
penggunaannya. Cuma kalau baligh diucapkan baaligh, artinya 


” 


sejauh jarak Cepu ke Gilimanuk. “Baligh” artinya ‘sampaikan’, 
sedangkan “baaligh” itu artinya Tebih-lebihkanlah. Gimana, 
dong. Kalau Sayidina Umar mendengar bisa merem melek 
beliau. 

Itu sekadar contoh astagfirullah dan subhanallah. Wah, 
banyak sebenarnya. Namun, mungkin bisa kita sebut dua lagi. 

Pertama, semaraknya media audio-visual kita menyambut 
Idulfitri sangat diwarnai semangat peragaan. Kalau peragawati 
berlenggak-lenggok di catwalk memperagakan busana 
Muslimah, umpamanya, tidak ada jaminan bahwa ia 
memakainya dalam kehidupan sehari-hari. Dan, memang 
tidak ada “tanggung jawab profesional” atau “etika kultural” 
apa pun yang mengharuskan hal demikian. Hanya akhlak 
sosial ciptaan Allah yang meminta konsistensi untuk itu. 
Namun, apakah Tuhan cukup penting bagi dunia bisnis? 

Bimbo juga tidak pernah mengisap rokok yang 
diiklankannya. Namun, ya alhamdulillah mereka tidak 
merokok, meskipun dengan iklan itu mereka menganjurkan 
orang untuk merokok. 

Peragaan Idulfitri di TV kali ini memang termasuk aduhai. 


Pokoknya, karena sedang acara Islam, ya penyiarnya pakai 
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kerudung. Setiap penyanyi yang tampil juga sebisa-bisanya 
pakai jilbab. Bahkan, penyanyi yang tidak beragama Islam juga 
nongol dalam “Berpacu Dalam Melodi”” dengan mengenakan 
sarung, peci, dan mendendangkan musik Islam. Para artis 
kesayangan kita itu memperagakan Islam dan memperagakan 
itu tidak sama atau sebangun dengan memeluk dan 
menghayati. 

Sekarang ini istilah PJPT® (tak usah saya tuliskan 
kepanjangannya, bukan?) betul-betul sedang trendi. Khatib 
Idulfitri di lapangan di mana saya makmum dengan penuh 
semangat menyebut istilah itu berulang-ulang. Ternyata, 
sejumlah kawan melaporkan bahwa memang banyak khatib 
lain melakukan hal yang sama. 

Sekali lagi, kita tentulah beralhamdulillah. Semangat 
bernegara dalam beragama masyarakat kita semakin 
meningkat saja, meskipun maaf—belum diimbangi semangat 
beragama dalam bernegara. Artinya, masih banyak 
ketidakadilan, masih banyak orang dilemahkan, masih banyak 
perilaku anti-tauhid dalam mekanisme berbangsa dan 
bernegara kita. 

Akan tetapi, tak apalah. Sekurang-kurangnya kita ini sudah 
seperti siswa taman pendidikan Al-Quran yang fasih 
mengucapkan ar-rahman ir-rahiim, meskipun tenaga kasih sayang 
dan cinta kasih kita masih lebih terkonsentrasikan ke 
kepentingan diri masing-masing kita sendiri, belum 
mengglobal sesama umat Allah. Dua hari sebelum Idulfitri, 
saya bersama kawan dari Surabaya dolan (dan mengantarkan 


beberapa juta rupiah zakat fitrah profesional) ke sebuah desa 
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“perkemahan darurat” di lereng perbukitan tepian waduk di 
daerah Boyolali, Jawa Tengah. 

Kami menginap di gubuk yang benar-benar reot darurat, 
yang berfungsi sekaligus sebagai ruang tamu, tempat tidur, 
kamar makan, kandang kambing, dan tempat menjemur 
pakaian kalau hujan. Kehidupan mereka meneteskan air mata 
atau menggeram marah kalau mendengar nyanyian Lebaran di 
TV, “Negara makmur, rakyatnya terjamin ....”” Namun, 
alhamdulillah mereka tak punya pesawat TV, jadi tak pernah 
mendengar lagu itu. 

Alhamdulillah, mereka juga belum pernah mendengar 
istilah PJTP. Kalau SGPC (sego pecel) atau STMJ (susu telur 
madu jahe) tentu sudah mereka hafal. 

Bagi mereka, PJPT masih berfungsi takhayul. Padahal, 
sekarang ini kita mengucapkannya. Pak Lurah, Pak Camat, 
Pak Kepala Bidang, Pak Mandor, Pak Guru, dan Pak Dosen, 
siapa saja, akan merasa ketinggalan sepur kalau dalam 
pidatonya tak ada PJPT. 

Padahal, istilah yang populer sebelum itu, misalnya 
globalisasi, masih belum jelas benar bagi masyarakat luas apa 
artinya dan bagaimana praktiknya. Jalan-jalan di desa saya 
dan sekitarnya di Jombang yang jeblok, penuh blethokan dan 
bikin kendaraan kembet, jangan sampai ketahuan pengurus 
PJPT dan “pemborong” globalisasi: nanti mereka merasa 


malu. 
SEBAB, MESKIPUN DI SANA SINI 
ADA TEMPAT DI MANA PEMBANGUNGAN 
BELUM DILAKSANAKAN MAKSIMAL, 
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TOH PELAKSANAANNYA MASIH PUNYA MALU. 

So, globalisasi—pada takaran tertentu—masih klenik. Mirip 
dengan slogan lama kita: membangun manusia Indonesia 
seutuhnya. Sampai sekarang, untuk merumuskannya saja, 
para ahli masih tak selesai-selesai berdebat. Apalagi, untuk 
menerapkannya. Pokoknya, kalau kita jujur, itu semua 
tarafnya masih astagfirullah (kita ketuk pintu hati-Nya Yang 
Maha Pengampun) dan masih subhanallah (kesucian-Nya tak 
akan terkotori daki dan bolot kehidupan kita). 

Akan tetapi, tetap ada alhamdulillahnya juga. Kita tetap 
bisa survive, tetap punya daya dan semangat hidup meskipun 
yang kita makan— di samping nasi—juga slogan takhayul dan 
klenik semacam itu. Kita adalah bangsa yang penyabar dan 
nriman dengan keadaan apa adanya. Istilah-istilah itu kita 
peragakan secara massal. Soal perwujudannya, itu butuh 
waktu, butuh proses, dan bertahap-tahap. Dan, jangan lupa, 
bagi banyak saudara kita, kesejahteraan itu bersifat jangka 
panjang. Dan, memang barangkali itulah yang melahirkan 
PJPT. 

Untuk saat ini, bagi banyak rakyat kita, meskipun 
diperagakan banyak khatib, Idulfitri masih kalah konkret dan 
kalah nyamleng dibanding SGPC dan STMJ. 

Apalagi, dibanding Jahe Telor Blauran, Surabaya. Justru 
karena itulah kita perlu lebih mendorong pemerintah untuk 
bekerja lebih keras dan jujur supaya tidak diseneni” rakyat yang 


menyuruh mereka bertugas. @ 
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1 Edisi pertama buku ini diterbitkan pada 1994.—peny. 

1 Departemen Perhubungan, kini Kementerian Perhubungan.—peny. 
3 polisi lalu lintas.—peny. 

14 Jawa: mencemaskan.—peny. 


15 Jawa: geli, tapi dalam konteks kalimat tersebut berarti tidak 
tahan.—peny. 


16 jawa: sendirian saja.—peny. 
17 Program kuis khusus tentang musik di TVRI.—peny. 


18 “Pembangunan Jangka Panjang Tahap”, merupakan program 
pembangunan 25 tahun pada masa Orde Baru.—peny. 

19 Potongan lirik lagu “Selamat Hari Lebaran”. Lirik yang betul: “Selamat 
para pemimpin, rakyatnya makmur terjamin”.—peny. 

20 jawa: dimarahi.—peny. 


GA 


Membenahi Sikap 
Beragama Kita 


“Hari raya bukanlah milik orang yang baru pakaiannya, melainkan milik 
mereka yang bertambah kepatuhannya,” kata Muhammad Saw., nabi 
terakhir umat Islam. Namun, apa gerangan hari raya (Hari 
Ied, Hari Kembali) itu dan bagaimana yang disebut kepatuhan 
yang bertambah? 

Sambil bersyukur, bersalaman, dan bermaaf-maafan 
melebur segala dosa serta mungkin dengan sedikit berpesta, 
insya Allah ada baiknya kita isi juga Idulfitri ini dengan 
aktivitas ke-“dalam”: suatu introspeksi. Selalu menjadi isi 
catatan sejarah bahwa kita kurang bisa terbiasa 
memanfaatkan momen-momen hari besar Islam buat 
memeriksa tubuh kita, apakah sedang terserang flu atau 
mungkin kanker yang tersembunyi. Syukur kalau sehat 
walafiat saja adanya. 

Ucapan Muhammad di atas mengandung suatu analisis 
logis. Hari raya ialah Idulfitri: hari kembali ke kemulusan bayi, 
ke fitrah yang suci. Ia bukan mahkota yang bisa langsung kita 
pasang di kepala hari raya kita. Melainkan merupakan 
petunjuk bahwa hendaknya pada hari itu kita telah berhasil 
kembali menyucikan diri, membersihkan kotoran-kotoran 
hidup, dan menjadi sosok manusia yang mulus kembali. 
Proses mencapainya ialah dilaksanakan selama menjalankan 


30 hari puasa: suatu fase katarsis, pembersihan diri, 
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kontemplasi, berusaha mendekatkan diri (tagorrub) kepada 
Sang Pencipta dan kerja rohani yang keras untuk mencari 
makna dan hikmah kerja puasa. Seorang Muslim hanyalah 
benar-benar mengalami Idulfitri apabila ia berhasil mencapai 
hal itu. Jika tidak, ia hanyalah pejalan tradisi: terlibat acara- 
acara hari raya seperti halnya setiap rekan Muslim-nya juga 
terlibat hari raya. 

Inilah logika Idulfitri. Seperti halnya ucapan Islam, 
“Sesungguhnya shalat itu mencegah perbuatan fakhsya dan durhaka”: 
tidaklah bisa disalahkan shalatnya apabila si Polan yang taat 
shalat itu tetap bandit dan korupsi juga. Melainkan sifat dan 
kadar peribadahan shalatnya, mutu, dan intensitasnya, yang 
mesti dituding. Shalat dan puasa bukanlah materi minuman 
yang otomatis memancarkan cahaya kemusliman seseorang. 
Ia adalah medium, di mana manusia merupakan subjek. Ia dan 
subjek itu berdialog. Seorang Muslim mesti kreatif untuk 
menemukan kualitas dialog itu. Jika tidak, ia hanyalah 
penjungkar-jungkir lima kali sehari yang sia-sia. 

Akan hal kepatuhan yang bertambah, indikasi pertamanya 
ialah makin matangnya penghayatan terhadap keberadaan 
dan kehadiran Allah Swt., yang dibina lewat penyadaran yang 
tinggi dan terus-menerus terhadap hidup ini, terhadap alam 
semesta, terhadap substansi keislaman, dan terhadap diri 
kemakhlukan manusia. Bulan Ramadan adalah masa yang 
spesifik dan modus yang unik yang disediakan Allah untuk 
proses kreatif penghayatan tersebut. Bagaimana respons 
seorang Muslim terhadap modus ini menunjukkan sifat dan 
sikap beragama yang ia miliki. Jika dengan berpuasa ia 


berhasil meninggikan mutu penghayatannya, ia akan 
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sungguh-sungguh menjumpai Idulfitri, dan dengan itu 
bertambah kepatuhannya, kepasrahannya, kepada Allah 


Semesta Alam. 


Konsepsi Pasrah 

Adapun kepatuhan kepada Allah sama sekali bukanlah ke-“apa 
boleh buat”-an menjalankan firman-firman-Nya. Untuk 
memahaminya kita perlu memperjelas jabaran pengertian 


mengenai konsepsi pasrah. 


ISLAM IALAH KEPASRAHAN. 

Muslim ialah orang yang memasrahkan diri sepenuhnya 
kepada Allah. Ini tidak berkonotasi ke sikap pasif, sebab Allah 
senantiasa menganjurkan manusia agar mengerjakan 
hidupnya sebulat-bulat dan sepenuh-penuhnya. Aktif atau 
pasif berada pada proporsi tersendiri. Pasrah kepada kehendak 
Allah ialah keinsafan terhadap peranan-Nya. Ia harus 
dijalankan terus-menerus, berusaha meraba, berijtihad, 
berinovasi, yang mana gerangan “tangan Allah” itu. Seorang 
Muslim di dalam langkah hidupnya harus tidak berhenti 
kreatif membaca kehendak Allah, agar ia bisa memasrah 
dirinya kepada Tangan itu: 

Kehendak Allah itu tecermin pada mekanisme kehidupan 
ini sendiri yang penuh misteri dan dadakan-dadakan yang tak 
terduga, yang setiap Muslim mesti mengasah kepekaannya 
buat mampu menangkap dan membacanya. Namun, kehendak 
itu juga terungkap secara eksplisit di dalam firman-firman- 
Nya. Agama Islam adalah suatu sistem nilai yang bersumber 


dari firman-firman itu. Dari sumber tersebut memancar air 


SETS 


yang belum berbentuk, dan adalah kewajiban setiap Muslim 
untuk menemukan bentuk dan aturan penerapannya di dalam 
kehidupan nyata. Di sinilah ijtihad tak boleh berhenti, sesuai 
dengan derap zaman yang gencar dan pesat, apabila umat 
Islam tidak ingin dunia punya kesan bahwa Islam adalah 
simbol ortodoksi yang menghambat laju dunia. 

Dari pengertian ini diperoleh penalaran bahwa pasrah 
(Islam) ialah kesetiaan terhadap nilai itu. Untuk mencapai 
wujud kesetiaan itu ternyata tidak cukup dengan menjalankan 
aturan peribadahan (sisi fikih) belaka, maknanya secara 
individual maupun kolektif bagi kehidupan nyata. Juga tidak 
cukup dengan menelan secara verbal firman-firman-Nya, 
melainkan juga dengan tak berhenti mengejar ketepatan 
proyeksi penerapannya di dalam kancah realitas. Di tengah 
langkah-langkah besar dan semrawut tersebut, zaman 
ultramodern pada abad ini, melaksanakan kesetiaan tersebut 
ternyata membutuhkan vitalitas dan totalitas kreatif para 
pemeluk Islam, agar mereka tidak merasa asing dengan agama 


dan dirinya sendiri. 


Peribadahan: masih suatu aliensi 
Dari kaca cermin itu tampaklah betapa umat Islam masih 
demikian terbelakang dari keseyogiaan dirinya sendiri. Betapa 
masih membentang jurang panjang antara nilai keislaman 
dengan kondisi dan wajah umat Islam. Belum matangnya 
kepatuhan dan kesetiaan (pasrah) kita terhadap nilai Allah 
tepercik pada sangat banyak sisi kehidupan umat Islam. 

Dari redupnya cahaya kemusliman pada perilaku sosial 


budaya kita (tanda/identitas keislaman kita hanyalah pada 
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tradisi masjid a, pada ucapan “alhamdulillah” kalau dapat 
rezeki atau “inna lillahi ...” kalau kerabat wafat), itu berarti 
belum terterjemahkannya pola sistem komunitas Islam yang 
tepat sesuai dengan kondisi kemasyarakatan yang berbeda- 
beda. Juga belum terjawabnya secara konkret tantangan- 
tantangan “kecil”, misalnya bagaimana mengatasi atau 
memberantas haramnya prostitusi tidak saja secara moral, 
tapi juga secara pengertian sosial-ekonomi. Hingga sampai 
pada bagaimana mengungkapkan nilai Islam di dalam wajah 
dunia modern ini dengan segala produk dan warna wajahnya. 

Tecermin juga sisi-sisi yang beraneka macam dari 
kehidupan: sikap bernegara, sikap politik, adaptasi terhadap 
sistem perekonomian modern, atau produk-produk dan gaya 
kehidupan modern: bagaimana merespons tak terelakkannya 
modus konsumsi macam nite club, steambath, disko, pola-pola 
pergaulan sosial yang meliberal, atau tak terelakkannya film- 
film seks. Tak ketinggalan juga pada bagaimana seorang 
Muslim menerapkan konsistensi pegangan nilai keislamannya 
di dalam keterlibatan hidup yang bermacam-macam: sistem 
kepegawaiannya di dalam kultur politik tertentu, atau pada 
mekanisme sosial budaya yang lain. 

Dari kaca suryakanta itu kelihatan jelas bahwa pemelukan 
Islam bukan sekadar membutuhkan lidah mengucapkan 
syahadat dan ayat-ayat sembahyang atau keterampilan teknis 
bersembahyang. Namun, menuntut kemampuan kreatif 
pemikiran secara budaya, bahkan juga secara bagian- 
bagiannya: berpikir sosial, ekonomi, politik, seni. Agama Islam 
ternyata memang bukan ber-“alhamdulillah”, tetapi juga 


mengandung kaitan yang erat dengan pemilihan tanah buat 
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kesuburan tanaman jagung, serta dengan berkas-berkas ilmu 
politik. 

Cermin di atas pun mengungkapkan kepada kita jurang 
tersebut yang posisinya teralienasi dari peribadahan Islam 
pada peta kehidupan kaum Muslim. Peribadahan 
(sembahyang, puasa, haji, dan seterusnya) masih merupakan 
sesuatu yang tersendiri, cuatan garis tersendiri, sementara 
warna kehidupan para manusianya berjalan juga sendiri, tanpa 
ada interaksi makna seperti semestinya antar-keduanya. 
Memandang secara keseluruhan warna kehidupan masyarakat 
dan negara yang makin penuh keburaman, pengkhianatan, 
kecurangan, ketidakjujuran, dan inkonsistensi, sesungguhnya 
amat sukar membayangkan bahwa para pelakunya itu adalah 
orang-orang beragama yang bukan bagian kecilnya 
menjalankan peribadahan agamanya. 

Kelihatan sekali iktikad dan kemampuan kita yang minim 
untuk mencari arti yang riil dari laku ibadah kita. Peribadahan 
baru kita butuhkan sebagai “identitas” keagamaan atau 
semacam “pil penenang”, tetapi ia belum memancar cukup 
tajam pada tingkah laku sosial budaya kita. Semua ini 
menunjukkan tingkat kepatuhan, kesetiaan, dan pasrah kita 
terhadap Allah, yang masih belum cukup berkualitas. Kondisi 
ini antara lain didukung oleh kecenderungan sifat seremonial 
masyarakat kita yang tinggi, juga perilaku peribadahan agama. 
Sembahyang berhenti sebagai sembahyang, sedangkan hidup 
di luar surau adalah urusan yang lain. Peribadahan belum 
mampu kita genggam lebih-lebih sebagai suatu kewajiban yang 
menentukan perhitungan pamrih surga-neraka kita kelak. 


Kita belum cukup mendidik diri dan mengasah arti bagaimana 
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agar peribadahan itu merupakan suatu kebutuhan jasmani 
rohani yang konkret, sehingga bisa dijalankan dengan utuh, 


total, intens, dan bermakna. 


Bayang-bayang taklid 

Introspeksi untuk kenyataan tersebut ialah bagaimana 
mengusahakan pembenahan sikap beragama kita: dan sekali 
lagi, masa Ramadan adalah modus yang tepat untuk proses 
penyadaran semacam itu. 

Sikap beragama yang tepat setidaknya terdiri atas tiga 
tahapan. Pertama, sikap yang tepat terhadap Tuhan, yaitu 
penghayatan yang mengarah ke kebenaran Allah. Kedua, sikap 
kreatif terhadap bentuk-bentuk peribadahan dengan mencari 
relevansi dan hikmah individual serta sosialnya. Ketiga, ijtihad 
yang tak kenal lelah untuk selalu berupaya menemukan 
“wujud keislaman” di dalam segenap sisi dan serabut 
kehidupan manusia. 

Tradisi pemelukan umat Islam atas agamanya mencatat 
kecenderungan bahwa yang melakukan ijtihad atau 
penyegaran terus-menerus penalaran nilai-nilai Islam adalah 
kaum ulama ahli. Tentu saja hal ini bisa dipahami dari sudut 
bonafiditas keijtihadan itu bila dikerjakan oleh orang yang 
betul-betul mengerti permasalahan Islam secara mendalam. 
Namun, tradisi ini menimbulkan efek yang kurang 
menguntungkan, yakni pasifnya kaum Muslim pada umumnya 
di dalam berinovasi atas penghayatan masing-masing 
terhadap yang dipeluknya. Timbul semacam sikap untuk 
memasrahkan saja perihal ijtihad itu kepada ahlinya dan 


mereka tinggal percaya dan menerima. Tidak ada kebiasaan 
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individual pada para Muslim untuk berijtihad sendiri, 
menghayati sendiri secara lebih mendalam sehingga ia bisa 
temukan bentuk dan proporsi dialog pribadinya dengan Islam. 

Kenyataan ini mengungkapkan bahwa sampai tingkat 
tertentu sesungguhnya umat Islam secara keseluruhan masih 
hidup dalam taklid, masih menjalankan agamanya 
berdasarkan jaminan kepercayaan terhadap fatwa para ahli. 
Memang, bahwa pemahaman yang sadar saja terhadap 
perilaku keagamaan itu sudah cukup untuk tidak disebut 
bertaklid. Namun, yang ideal kita harapkan ialah apabila 
setiap Muslim berupaya terus-menerus untuk mengadakan 
penyatuan yang tepat dan kualitatif dengan yang dipeluknya. 
Adalah pendapat yang wajar saja apabila kita berpikir bahwa 
seyogianya seorang pemeluk agama memang mesti menguasai 
betul apa yang dipeluknya. 

Berapa persenkah dari kaum Muslim di Indonesia yang 
benar-benar memiliki penguasaan semacam itu? Berapa dari 
kita yang menguasai bahasa Arab, sebagai syarat mutlak 
menghayati Al-Quran dan Al-Hadis? 

Tentu saja kita bisa menangkap bagian-bagian verbal 
darinya dengan membaca terjemahan-terjemahan. Namun, 
kalau memang kita bermaksud secara total dan sadar 
memeluk Islam, kita memerlukan lebih daripada itu. Telah 
menjadi pengetahuan bersama bahwa terjemahan tidak 
pernah mampu secara tepat mengalihkan makna dan 
keutuhan yang diterjemahkan. Di samping itu, nilai-nilai 
Islam lewat Quran dan Hadis tidaklah cukup kita ambil 
petilan-petilannya belaka, tapi harus berdialog dengan seluruh 


kebulatannya. Ini jika kita memang punya keinginan untuk 
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kenal betul dengan Islam. Kalau demi karier atau demi 
pergaulan internasional kita bersedia belajar bahasa Inggris, 
kenapa demi agama yang dipeluk dan dicintai kita begitu 
malas belajar bahasa Arab? Ini barangkali memberi kesan 


seolah-olah bertambahlah “kesulitan memeluk Islam”. 
NAMUN, NIAT YANG TOTAL 

DAN KECINTAAN YANG TAK TERHINGGA 

TERHADAP AGAMA, INSYA ALLAH 
TIDAK MENGENAL KESULITAN SEMACAM ITU. 
NAMUN, MEMANG KECINTAAN KITA 
TERHADAP AGAMA TIDAK MUSTAHIL TERBATAS 
SEKALI, ATAU HANYA PADA 
SISI-SISI TERTENTU. 


Kita mencintainya ketika di masjid atau mengalami 
keterpojokan hidup, tetapi mungkin kecintaan itu luntur di 
depan kesempatan korupsi atau ketika disodori seorang call-girl 
sebagai servis. 

Keterbatasan itu diperkokoh pula oleh sibuknya para ahli 
agama, terutama hanya dengan segi-segi hukum agama belaka. 
Kalau mau masuk Islam, belajarlah mengucap syahadat dan 
cara berwudu serta berhenti makan babi, dan bukannya 
bagaimana merespons secara Islam terhadap situasi 
masyarakat, tatanan ekonomi, atau penggundulan hutan dan 
ekosistem. 

Sementara itu, di kota-kota umat Islam setengah mati 
mengusahakan cara bagaimana agar anak-anak muda cukup 


punya minat untuk lebih banyak mempelajari Islam. Dan, di 
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desa-desa adik-adik kita mulai malas menderas Quran karena 
milih nonton TV tetangga atau pakai sepeda motor nonton 
film ke kota. 


Islam: kebenaran objektif plus individual subjektif 

Kalau wajah Islam yang ditampilkan hanyalah fatwa-fatwa 
ortodoks tentang moral dan pengukuran Iman-Islam 
berdasarkan laku ibadah tradisional belaka, tentu saja sangat 
tidak menarik buat kehidupan modern yang serba pengin 
glamor semacam ini, serta sukarlah mencari tempat 
berpijaknya. 

Padahal, Islam jauh lebih kompleks daripada itu dan pasti 
mengandung suatu kebulatan sistem bagi masyarakat 
manusia. Kewajiban kaum Muslim bukanlah sekadar 
memercayainya, mengagung-agungkan dan meneriakkannya, 
melainkan cara agar terus-menerus mencari pembuktian- 
pembuktiannya di dalam kehidupan nyata. 

Untuk itu, sekali lagi, ia butuh segera pembenahan sikap 
beragama. Secara sosial ia harus ditampilkan bukan dengan 
watak sebagai tangan yang diktator, melainkan sebagai ruang 
tak terbatas bagi kemerdekaan individu. Sebab, separuh 
bagian dari Islam ialah urusan individu dengan Tuhan-nya 
(muamalah ma'allah) dan separuhnya lagi bersifat sosial (muamallah 
ma'annaas). 

Untuk bagian-bagian tertentu, tentu saja setiap agama 
muncul sebagai dogma, karena pada hakikatnya manusia 
butuh dogma: misalnya sandaran kepercayaan irasional. 
Namun, untuk bagian lainnya, Islam menghadirkan dirinya 


sebagai pencarian atas kebenaran. Proses pencairan selalu 
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mengandung  relativitas-relativitas dan keterbatasan- 
keterbatasan, yang sesungguhnya sejalan dengan sifat 
manusiawi kemakhlukan kita. 

Panggilan pencarian atas kebenaran itulah yang harus 
senantiasa diusahakan oleh umat Islam. Kebenaran pada 
hakikat Tuhan dan pada penalaran nilai Islam dalam realitas. 
Yang pertama itu barangkali suatu dogma yang berbenih 
dalam jiwa manusia sejak lahir, sedangkan yang kedua itu 
antara lain mesti ditempuh secara rasional. Islam terdiri atas 
keduanya. Ia sekaligus merupakan kebenaran yang objektif, 
tetapi juga yang harus dihayati secara individu-subjektif. 
Karena itu, ia terbuka bagi kemungkinan-kemungkinan untuk 
setiap individu. Islam merupakan komposisi antara keduanya, 
seperti juga komposisi universal manusia sebagai makhluk 
individual sekaligus sosial. 

Dari keseluruhannya itu terungkap bahwa sesungguhnya 
“wajah Islam” itu kini sedang kita cari terus-menerus. Islam 
bukan sebuah materi rumah yang tinggal kita letakkan dan 
berdirikan: ia sebagai kebenaran harus kita buru. 

Islam belum selesai dan itu bergantung kreativitas manusia 
yang memeluknya. Ia akan kita temukan jika tangan kita 
berproses. Islam dan kehidupan itu berdialog. Manusialah 
yang mengusahakan dialog itu menemukan wujudnya yang 
bulat. 

Rasionalisasinya, keseimbangan komposisi Islam atas kedua 
hal di atas, bukan hanya bergantung sejauh mana tatanan 
keagamaannya itu diusahakan mampu memberi peluang 
demokratis terhadap norma-normanya yang objektif, 


melainkan juga kepada kemungkinan yang dikandung oleh 
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kodrat-kodrat individual pada setiap manusia. 

Kekeliruan umat Islam selama ini ialah menganggap bahwa 
Islam itu semacam pakaian seragam (pada tingkat tertentu 
kita beragama secara masif) sehingga kurang mengandung 
panggilan bagi kreativitas individu terhadap nilai-nilai Islam. 
Sementara pencarian kebenaran itu tidaklah berjalan jika 
tanpa keterlibatan kreativitas individu-individu. Kebenaran 
yang saya maksud bukan sebagai acuan nilai, melainkan 


sebagai tatanan realitas. 


Memperlakukan Tuhan 

Masifikasi pemelukan agama menenggelamkan individu kita 
untuk tidak berkembang menjadi dirinya sendiri, tetapi 
seragam belaka sebagaimana orang-orang lain. Seseorang tak 
cukup punya sosok sebagai seseorang: ia hanya massa jua. 
Kurangnya kesadaran individual dalam beragama semacam ini 
sejalan juga dengan sifat khas dari komunalisme masyarakat. 
Secara seragam mereka mendambakan segala hal yang 
menggiurkan di muka bumi ini: uang, status, kehidupan 
mewah. Mereka berikan hampir 90% dari mereka untuk itu. 
10% buat ibadah—menyangka itu suatu usaha perimbangan, 
tapi mencerminkan sifat alienatif ibadah, ketersendirian 
sembahyang dari hidup nyata. Begitu bergairah dan hampir 
total kita memburu benda-benda dan kedudukan sehingga 
kadang muncul pertanyaan: sebenarnya yang kita tuhankan 
itu Allah atau benda-benda itu? Sementara Tuhan kita 
perlukan hanya sebagai suatu keajaiban yang bisa menjawab 
doa-doa kita perihal rezeki melimpah dan keleluasaan hidup. 


Kita bahkan berdagang dengan sembahyang. Kita 
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melakukannya karena pengin surga, dalam rangka 
mengakumulasi pahala. Kita menghindari larangan-Nya 
karena takut ancaman neraka. Kita tidak cukup punya sikap 
penghayatan yang jernih di dalam beragama. Kita tidak 
mencintai Tuhan secara tulus. Kita tidak cukup intens dalam 


memasrahkan diri kepada Allah. & 
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Haji: Peristiwa Agama 
dan Peristiwa Budaya 


Haji beneran dan rasa haji 

Ini adalah tulisan tentang haji dari tangan seseorang yang 
belum pernah naik haji, bahkan belum pernah sekadar 
mendapat oleh-oleh air zamzam, apalagi menginjak tanah di 
mana Baitullah teguh berdiri melintasi abad demi abad. Oleh 
karena itu, penulis pulalah yang pertama-tama menyadari, 
memohon pemafhuman, dan maaf atas kelemahan mendasar 
tulisan ini. 

Taraf saya masih semacam Haji Bawakaraeng. Gunung 
Bawakaraeng adalah sebuah tempat di Pulau Sulawesi, di 
mana, pada musim haji, sejumlah orang Islam mendatanginya 
dan melakukan sejumlah ritus seolah-olah mereka sedang 
benar-benar menjalankan ibadah haji. Tentu saja secara syari, 
“yuridis formal”, mereka tak bisa dianggap telah berhaji. 
Namun, sekurang-kurangnya mereka memperoleh “rasa haji”. 
Tentu saja itu berhubung mereka belum memperoleh 
kemungkinan ekonomi untuk sungguh-sungguh berangkat ke 
Tanah Suci yang asli, meskipun setiap jengkal tanah ciptaan 
Allah ini pada hakikatnya adalah suci. 

Alhamdulillah Islam adalah agama yang punya 
kecenderungan besar untuk memudahkan pemeluk- 


pemeluknya. Kalau tak sanggup berdiri dalam menjalankan 
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shalat, boleh duduk. Kalau tak bisa duduk, silakan berbaring. 
Kalau berbaring pun kacau, boleh mesrailah Allah melalu 
kerjapan-kerjapan mata. Juga haji. 

Sementara ini, “pangkat” saya barulah “penggembira haji”. 
Ikut bahagia ada fenomena peribadahan yang bernama haji. 
Ikut senang banyak orang berbahagia naik haji. Ikut 
bergembira dan menginternalisasikan—secara “platonis” — 
ide-ide gagasan, metode, tarekat, modus, serta pengembaraan 
rohaniah yang sedemikian total menjumbuhkan, men-sawiji- 
kan, atau mewahidkan tiga dimensi esensial kehidupan 
manusia, yakni kebenaran, kebaikan, dan keindahan. Haji 
adalah—atau kita sebut: semestinya—puncak totalitas 
penyatuan antara tiga dimensi itu, yang diperjuangkan oleh 
kehidupan manusia. Haji lebih dari sekadar efek dari 
kesanggupan ekonomi seseorang untuk berangkat ke Arab 
Saudi, juga lebih dari sekadar “romantisme pengembaraan 
kultural”. Terlebih-lebih lagi haji bukan aksesori keperluan 
politis, status, dan kebanggaan sosial—yang dalam tuntunan 
peribadahan haji hal-hal itu justru harus ditanggalkan demi 
hakikat dan autentisitas haji itu sendiri. 

Adapun saya, tergolong di antara ratusan juta umat Islam 
yang belum atau bahkan tak akan pernah naik haji, sehingga 
hanya bisa “menabuh beduk” dari kejauhan: 

Betapa besar muatan inisiatiflMu, ya Allah. Betapa baik 
kandungan ajaran-Mu, ya Allah. Dan, betapa indah seluruh 
kemesraan pertemuan itu, ya Allah. Labbaika allahumma labbaik! 

Nyanyian cinta, lagu-lagu rindu, yang dilantunkan oleh 
jutaan hamba-Mu di Tanah Suci pada hari-hari Haji, 
ditampung oleh ribuan malaikat dan diangkut ke langit, 
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diserahkan kepada-Mu dengan deraian air mata syukur. 
Adapun Engkau abaikanlah kami-kami yang belum atau tidak 
sanggup berangkat ke rumah-Mu? Padahal, rasa rindu kami 
terlebih-lebih dan berlipat-lipat karena jarak 
ketidakmampuan kami. Padahal, kalau saudara-saudara kami 
di Tanah Suci-Mu meneriakkan nama-Mu, kami 
memekikkannya. Padahal, kalau saudara-saudara kami di 
seputar rumah-Mu meneteskan air mata, di dalam kejauhan 
jarak ini tangis kami adalah hujan sunyi yang hanya Engkau 
belaka yang sanggup mendengarkannya. Jadi, bolehlah 
kiranya dari rumah melarat di kampung kami sendiri yang 
terletak jauh dari rumah-Mu, kami mendendangkan juga 
Labbaika allahumma labbaik! Labbaika la syarika laka labbaik! 


Kalau tak bisa makan ayam, bolehlah beli bumbu rasa ayam. 


Haji dan “tarian” sunatullah 

Haji adalah sebuah kemewahan, dalam seluruh artinya. Bagi 
kita yang bertempat tinggal jauh dari Tanah Suci, haji adalah 
kemewahan ekonomi. Tatkala para penempuh haji berpakaian 
ihram, mereka “melompat” naik ke taraf transendensi budaya: 
menanggalkan status sosial, kedudukan, tingkat-tingkat 
jabatan, dan profesi. Metode itu membawa manusia kembali 
ke kefitrian, ke autentisitas dan kesejatian dirinya. 

Pada pengalaman berhaji, mungkin seseorang menjadi 
mengerti bahwa jati diri bukanlah to be pada tataran-tataran 
sosial-budaya, karena itu semua hanyalah cara atau jalan 
menjadi seseorang, sesuatu atau “aku” yang lebih sejati, lebih 
kualitatif, atau lebih berorientasi ke universalitas nilai. “Aku 


primer” manusia bukan “aku pedagang”, “aku partai”, “aku 
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warga negara”, “aku kelompok”, “aku status sosial”: sebab 
puncak dari semua jenis “aku tersebut” pada akhirnya adalah 


“aku manusia”. 
DI DALAM ISLAM, “AKU MANUSIA MENINGKATKAN 
DIRINYA MENJADI 
“AKU ABDULLAH” ATAU “AKU HAMBA ALLAH", 
KEMUDIAN “AKU KHALIFATULLAH” 
ATAU “AKU WAKIL ALLAH” 


KEMUDIAN MENINGKAT ATAU LEBIH MENGINTI LAGI. 
Ketika mereka berputar mengeliling Kakbah, yang mereka 
lakukan seolah-olah adalah “tarian sunatullah”: gerakan pada 
inti atom dan sel, atau koreografi bintang-bintang, planet dan 
satelit; yang pada perspektif kesadaran lokal manusia itu 
menciptakan “ikhtilafillaili wannahar”, pergantian siang dan 
malam. Dengan “tarian massal” itu mereka memasuki kembali 
“gelombang inti” gagasan penciptaan Allah atas segala sesuatu. 
Bisakah kita bayangkan seorang penari yang tercanggih pun 
akan pernah bisa—misalnya—menirukan gerak rembulan? 
Yang berotasi pada dan dengan dirinya, bersamaan dengan itu 
ia berputar mengelilingi bumi, dan bersamaan dengan itu pula 
ia sekaligus harus bersama-sama bumi mengelilingi matahari, 
serta bersama dengan matahari ... demikian seterusnya 


sampai entah berapa tingkat dan putaran? 
Haji dan esensialisasi diri 


Dan, tatkala para hamba Allah itu bersujud, yang mereka 


sembah bukanlah Kakbah, melainkan simbolisasi ahad dan 
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wahid. Ahad itu satu-Nya Allah, dan wahid itu penyatuan 
semua kuantitas individu manusia dan keumatan manusia, 
serta semua sistem kualitas nilai dirinya, pada satu “mata air”, 
yang menjadi sumber dan sekaligus muara segala sistem 
eksistensi. 

Proses penegakan “ahad” dan pemenuhan “wahid” itu 
disebut tauhid. Proses penyatuan. Menyatukan diri dengan 
Allah. Proses penyatuan diri dengan Allah itu ditempuh 
melalui metode transdimensi, status sosial, kedudukan budaya, 
bahkan pada akhirnya unsur biologis manusia harus 
ditinggalkan, karena ia bersifat sangat relatif dan temporer. 

“Barang siapa mendambakan kesatuan dengan-Ku, hendaklah ia berbuat 
baik ...” dalam pergaulan sehari-hari melalui lembaga, partai, 
birokrasi, dan apa pun, meski dalam bentuk yang seolah-olah 
“non-agama”. Artinya, pertemuan dengan Allah tidak dalam 
keadaan biologis dan budayawi, melainkan ketika kita “telah 
menjadi cahaya rohani”, yakni telah menjadi inti perbuatan 
baik itu sendiri. Pertemuan dengan Allah bukanlah sapaan 
mulut fisik kita. Bukan pula melalui pembuktian skala 
keilmuwan apa pun, teori apa pun, metodologi apa pun. 
Bahkan, ketika itu kita telah kehilangan “identitas” kita: 
menjadi hanya esensi. 

Ibadah shalat, puasa, dan haji, juga landasan syahadat— 
kesadaran dan ikrar eksistensi manusia—adalah juga metode 
pengatmosferan diri menuju kesadaran “ahad” dan 
keberadaan “wahid”. Namun, peristiwa haji adalah 
kemewahan, adalah puncak dari segala kemungkinan 
semacam itu. Manusia adalah “penempuh kemungkinan”, 


berbeda dengan materi, tumbuhan, hewan, dan malaikat yang 
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“berdomisili dalam kepastian”. 

Dengan itu semua saya membayangkan bahwa menjalani 
ibadah haji adalah kesempatan “mencicipi” peristiwa 
percintaan langsung dengan Allah, melalui sejumlah tahapan 
sublimasi, kristalisasi, universalisasi, dan esensialisasi diri. 
Bermiliar-miliar kekasih Allah adalah penari-penari dan Allah 
adalah pusat tarian agung di mana Dia berkata— “Kalian 
kekasih-Ku, semua kalian kekasih-Ku, mendekatlah, mendekatlah kemari, 
berkerumunlah di seputar-Ku. Akan Kutaburi wajah kalian dengan cahaya 
sehingga seluruh keberadaan kalian akan bergelimang cahaya-Ku. Dan, 
nanti akan Kubukakan wajah-Ku, agar kalian melihat betapa indah Aku ....” 


Haji dan madu 

Dengan demikian, mestinya haji adalah produk dari proses 
kualifikasi diri seorang Muslim yang ditempuh melalui 
rutinitas intens peribadahan-peribadahan yang lain, seperti 
shalat, zakat, puasa, dan—tentu saja—pada mulanya ikrar 
syahadatain. 

Dengan syahadat manusia memilih dan memutuskan bahwa 
ia hanya menomorsatukan Allah dan menomorkemudiankan 
segala yang lain. Istri, suami, jabatan, harta benda, status, 
nama baik, dan seterusnya, bukannya tak perlu dan tidak 
dianjurkan oleh Islam untuk ditinggalkan. Namun, mereka 
semua adalah mitra kerja untuk memproses penomorsatuan 
Allah dalam kehidupan. 

Dengan shalat seseorang menyeimbangkan kembali 
eksistensi kemanusiaannya, menatap kejernihan akalnya, 
kebersihan hatinya, dan keteguhan mentalnya. Dengan 


berzakat seseorang membersihkan pemilikan dunianya. Ia 
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diajari bahwa sesuatu yang ia berikan itulah justru sungguh- 
sungguh miliknya, bukan yang ia tahan dan himpun. 
Demikian “logika akhirat”. Muhammad Saw. diberi hadiah 
kambing oleh sahabatnya, lantas beliau sembelih dan bagi- 
bagikan kepada sahabat-sahabatnya yang lain. Istri beliau 
berkata: “Yang tersisa bagi kita tinggal leher kambing.” Nabi 
membantah, “Tidak. Yang tersisa menjadi milik sejati kita adalah 
semuanya, kecuali lehernya.” 

Dengan puasa seseorang berlatih mengelola cinta, 
kehendak, pemilikan, dan—terlebih-lebih lagi—keserakahan. 
Agar ia tidak menjadi manusia yang kalah tatkala harus 
memilih antara yang baik dan yang menyenangkan, antara 
yang harus dan yang boleh. Manusia, melalui puasa, berlatih 
untuk mengerjakan apa yang tak disukainya dan tidak 
mengerjakan apa yang disukainya—agar sewaktu-waktu ia 
siap menjalankan kewajiban-kewajiban meskipun ia tak 
berselera untuk itu, serta siap meninggalkan sesuatu yang 
secara objektif tak bermanfaat meskipun ia amat 
menyukainya. 

SYAHADAT MEMFOKUSKAN DIAFRAGMA 
IDEALISME HIDUP SHALAT MENCAHAYAI 
KEJERNIHAN, OBJEKTIVITAS AKAL, 
KESEIMBANGAN MENTAL, KETULUSAN HATI, 

DAN KETENTERAMAN JIWA. ZAKAT 
MELATIH KESADARAN BAHWA “SUSU KAMBING 
HARUS DIPERAH UNTUK ANAK-ANAKNYA 


ATAU MAKHLUK LAIN”, 
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KARENA DALAM HARTA YANG KITA MILIKI 
TERDAPAT MILIK ORANG LAIN. 
PUASA MEMBUAT MANUSIA JADI PENDEKAR 
KEHIDUPAN DAN HAJI: ADALAH MADU 
DARI SEMUANYA. 


Madu bukan makanan bukan minuman: di antara 
keduanya. Haji pun adalah titik sublim dari seluruh proses 
peribadahan dan tradisi perbuatan baik manusia. Maka, 
apakah haji seseorang mabrur atau tidak, jawaban pastinya 
ada di tangan Allah, karena Dia jualah yang punya otoritas 
tunggal untuk menerima atau menolak. Namun, gejala 
kemabruran haji seseorang, bayangannya, pantulannya, 
barangkali bisa dijumpai para output sosial seorang haji. 
Pertanyaan itu sederhana: apakah sesudah berhaji, ia adalah 
madu bagi tetangga-tetangganya, bagi orang lain, bagi 
masyarakat, bangsa, dan negara? “Menjadi madu” itu punya 
kemanfaatan sosial, produktif, dan kreatif bagi kemaslahatan 
umum. 

Dalam hal ini saya tidak bersedia ngrasani” tentang kualitas 
madu haji-haji kita. Tentang apa proyeksi kehajian seseorang 
dalam kiprah pergaulannya, dalam peran sosialnya, sepak 
terjang politik dan kulturalnya, dan lain sebagainya. Kaum 
haji adalah tingkat manusia yang mestinya paling pandai 


bercermin diri. 


Haji dan kesusahan 
Akan tetapi, dengan perspektif itu kita masing-masing bisa 


kembali mengevaluasi. Misalnya, seberapa jauh atau seberapa 
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dalam pengalaman haji seseorang merupakan peristiwa 
agama, dan seberapa jauh ia “hanya” merupakan peristiwa 
sosial. 

Barangkali kita bisa menyebut sejumlah ornamen. Kalau 
seseorang “gugup” menaruh gelar haji di depan namanya, itu 
semata-mata kasus sosial, bukan kasus agama. Apalagi kalau 
berhaji diinstrumentalisasikan untuk kepentingan politik 
pribadi, untuk aksesori kultural, atau untuk menambah “peci” 
reputasi. 

Kita yang naik haji dengan fasilitas mewah, tentu intensitas 
dan ragam pengalaman batin kita akan kalah dibanding nenek 
moyang kita yang berhaji berbulan-bulan dengan kapal. 
Kesulitan atau “penderitaan” dalam perjalanan haji secara 
psikologis bisa merupakan “aset” dan kualitas penghayatan 
ibadah haji, meskipun agama tidak menganjurkan agar Anda 
hidup untuk mencari penderitaan. Namun, saya tidak tahu 
apakah kalau penderitaan para jemaah haji itu “disengaja” 
oleh berbagai keputusan birokrasi resmi perjalanan haji—dari 
standar harganya yang makin tidak meringankan hingga jenis- 
jenis korupsi kecil-kecilan lainnya—akan membuat para 
birokrat kita memperoleh pahala, hanya karena tindakan 
mereka bisa memungkinkan intensifikasi penghajian kehajian 
para jemaah. Namun, saya memang pernah mendengar isi 
pidato birokrat haji, “Kalau saudara-saudara mengalami 
kesusahan-kesusahan selama proses akan naik haji, ambillah 
hikmahnya, karena di Tanah Suci nanti akan ada kesulitan 


yang lebih besar dan serius ....” 
Haji dan kiai 
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Kadar peristiwa haji sebagai pengalaman agama dan 
pengalaman sosial biasa, mungkin bisa kita cari indikatornya 
juga dari makna sosiologis haji dan kiai. 

Ada ratusan ribu haji dan kita bisa “melupakannya”, 
sementara ada tidak banyak kiai tapi kita tak bisa 
melupakannya. Secara kultural kiai lebih “berwibawa” dan 
lebih menjanjikan kualitas hidup dibanding haji. Padahal, haji 
adalah produk agama, sementara kiai adalah produk 
masyarakat. 

Kalau seseorang disebut haji, itu hanya menginformasikan 
bahwa ia pernah melakukan ibadah haji ke Tanah Suci. 
Namun, kalau seseorang disebut kiai, ada berbagai dimensi 
yang dikandungnya: kesalehan, kepandaian, kealiman, 
kepribadian, dan mungkin juga kepemimpinan atau kapasitas- 
kapasitas fungsi dan reputasi sosial tertentu, yang mungkin 
sama sekali tak terasosiasikan ketika seseorang disebut haji. 

Kenapa secara sosiologis haji “kalah wibawa” dibanding kiai? 
Kenapa syarat dan konveksi keulamaan seseorang lebih 
diwakili oleh idiom kiai dibanding haji? Kalau disebut H. Bur, 
tak begitu terdengar di telinga. Namun, kalau ditambah 
menjadi K.H. Bur, baru orang mendongak. Kenapa? 


MUNGKIN KARENA PADA UMUMNYA 
PENGALAMAN HAJI BERPOSISI DISKONTINU 
DAN MUNGKIN IRELEVAN DENGAN TAHAPAN- 
TAHAPAN PENINGKATAN KUALITAS 
KEPRIBADIAN SESEORANG MELALUI JENIS-JENIS 
PERIBADAHAN YANG LAIN 


SOTS 


SERTA MELALUI PROSES ISLAMISASI DIRI DALAM 


KEHIDUPAN NYATA. 
Mungkin. © 


21 Jawa: menggunjingkan.—peny. 
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Yang Tak Kunjung Haji 
Hingga Mati (1) 


Dengan rasa cemburu yang baik, dari jauh kita mengucapkan 
selamat dan salut kepada para penempuh ibadah haji. Baik 
tatkala mereka berjuang menegakkan jalan-Nya di padang- 
padang Baitullah maupun ketika mereka tiba kembali di 
kampung halaman. Baik untuk mereka yang menempuh haji 
dengan penuh kemudahan ekonomi sehingga seakan-akan 
mereka bisa berangkat ke Mekkah setiap hari maupun mereka 
yang memenuhi perlunasan janji kepada Allah dengan cara 
menjual sawah, kerbau, menabung setetes demi setetes uang 
dari hari ke hari. 

Betapa tinggi tingkat keberuntungan para penempuh 
ibadah haji. Setiap hari kita semua mendengar suara azan, 
mendengarkan seruan “Hayya “alal falah!”—mari tempuh 
kemenangan, keberuntungan, jalan terang, kebahagiaan. 
Namun, tidak setiap kita, tidak setiap Muslim, tidak setiap 
manusia memperoleh peluang—di dalam maupun di luar 
dirinya—untuk mendaki ke jalan yang tertinggi sebagaimana 
para penempuh ibadah haji. 

Manusia haji—jika jenis ibadah itu sungguh-sungguh 
dikerjakan dan dialami sebagai suatu tahap tinggi pencapaian 
rohani—adalah manusia paling berseri wajahnya di dalam 
sejarah, dalam arti yang sesungguhnya. Ada cahaya yang 


memancar melalui wajahnya, yang bersumber bukan dari 
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wajah itu sendiri, melainkan dari Allah yang bersemayam di 
lubuk kehidupan. Pada suatu hari seseorang bertanya kepada 
Rasul Muhammad, sesudah beliau berjanji untuk berkencan 
dengan “orang-orang yang memperoleh kemenangan” di 
Telaga Haudh”, “Wahai Rasul, bagaimana engkau akan bisa 
menandai di antara umatmu yang memperoleh 
kemenangan?” 

Jawabannya amat sederhana, “Simahum fi wujuhihim min atsaris 
sujud.” Terdapat pancaran cahaya dari wajahnya, yang 
merupakan tanda dari sujud-sujud-Nya kepada Allah. 
Frekuensi dan intensitas, atau jumlah dan kadar kekhusyukan 
sujud seseorang—jika ia sungguh-sungguh melakukannya— 
paralel dengan takaran keteduhan wajahnya, ketenteraman 
jiwanya, kebeningan hatinya, kejernihan pikirannya, serta 
keterpeliharaan perilakunya. 

Para penempuh haji adalah hamba-hamba Allah yang 
menempuh ufuk terjauh dari ahshirath al-mustaqim. Artinya, 
jalan yang ditegakkan. Maknanya, masing-masing manusia itu 
sendiri yang menegakkan jalannya, sehingga ia akan jumpai 
bahwa ternyata jalannya adalah jalan-Nya. Manusia berposisi 
sebagai subjek atau produsen dari shirath mustagim, bukan 
konsumennya. Allah hanya menugasi diri-Nya untuk 
menyediakan konsep dasar dan metode bagaimana 
menegakkannya. Selanjutnya manusia bertugas untuk 
menempuhnya, dan di ujung jalan itu, ia menunggu. 

Penggunaan idiom “menegakkan” bukan “menjalankan”, 
oleh Allah ini sungguh menarik. Seusai azan dilantunkan, 
kemudian para jemaah mendendangkan puji-puji kepada Allah 


dan rasul kekasih-Nya, lantas disuarakan igamah. Artinya, 
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penegakan atau kegiatan menegakkan. Qad qamatish shalah ... 
shalat telah ditegakkan, pertama-tama dalam niat pikiran, 
keteguhan jiwa, dan keikhlasan hati. Maka, kemudian kita 
berdiri dan mulai bertakbir karena penegakan badan adalah 
salah satu jalan agar penegakan rohani mencapai 
kesempurnaannya. Kita bersama-sama menegakkan badan, 
hati, pikiran, dan jiwa. 

“Shirath mustaqim” itu sendiri adalah idiom ketika aktivitas 
iqamah kita lakukan ke dalam atau atas diri kita sendiri. Noun- 
Nya: istiqamah. Paralel ilmu kata-Nya: ghasal adalah “mencuci 
(pakaian, piring, segaka sesuatu di luar diri kita)', sedangkan 
ightisal adalah “mandi (mencuci diri sendiri). Maka, aktivitas 
haji itu semacam “mandi besar” seluruh diri sendiri, agar 
kemudian memiliki kesanggupan untuk “ghasal' dan “iqamah”: 
memandikan lingkungannya, menegakkan kebenaran di 
tengah masyarakatnya. 

Betapa mungkin kita tak cemburu kepada saudara-saudara 
kita yang berkesempatan untuk mandi besar diri, untuk 
mandi rohani di rumah Allah langsung! 

Labbaika Allahumma Labbaik! 

Masya Allah ...! 


Haji madu dan tahap revive 

Pada salah satu khazanah pemahaman klasik, ibadah haji itu 
berlambang madu—sesudah idiom madu itu sendiri 
menjelaskan tingkat kemanfaatan, dan pada konteks 
manusia, konteks kemanfaatan tentulah sangat beraksentuasi 


ke kemanfaatan sosial. Jadi, Haji madu adalah suatu keadaan 


“91x 


kepribadian, suatu situasi mental dan atmosfer sikap rohani 
yang berkegunaan sosial tinggi. 

Dengan kata lain, indikator kemabruran seorang haji, 
logikanya tecermin melalui dua dimensi. Dimensi pertama, 
kemabruran menurut persepsi Allah, semata-mata hanya 
Beliau sendirilah yang mengetahui sehingga tak pantas kita 
menghakimi seorang pun seolah-olah kita adalah perwakilan 
Allah dalam kedudukan kehakiman-Nya. 

Akan tetapi, semustahil apa pun kemabruran di mata Allah, 
mestinya tetaplah memantul ke realitas hidup hamba-hamba- 
Nya. Ia mestinya termanifestasikan melalui—misalnya—social 
output dari perilaku hidup seorang yang bukan atau belum haji 
dengan seseorang lain yang sudah haji, secara teoretis, 
berbeda pada kadar kemanfaatan sosialnya. 

Mungkin hal ini bisa kita analogikan dari konteks dan 
tingkat mutu sosial ibadah shalat. Shalat didefinisikan oleh 
Allah sendiri sebagai suatu mekanisme preventif untuk 
mencegah kemungkinan fakhsya dan munkar, atau segala 
kecenderungan yang membuat manusia merugi sendiri karena 
melawan arus tradisi yang diciptakan oleh Allah. 

Jadi, tahap kemanfaatan shalat masih pada tahap defence. 
Mempertahankan diri dari berbagai ancaman yang terutama 
bersumber dari kandungan nafsu di dalam diri manusia 
sendiri. Puasa memberikan metode kepada pelakunya untuk 
melakukan sublimasi, transendensi, penjernihan, dan 
esensialisasi rohani. Sesudah tercapai kejernihan, manusia 


menguakkan wawasan sosial melalui kerelaan zakat. 


ZAKAT MENAWARKAN PENYEMPURNAAN 


~O2~ 


HAKIKAT MANUSIA SEBAGAI MAKHLUK SOSIAL. 

Dari dimensi kesadarannya, nalurinya, sampai setiap 
keputusan langkah hidupnya yang menyangkut kehidupan 
orang banyak. 

Dengan zakat, manusia dimungkinkan untuk menjadi 
matang sebagai manusia sosial karena terlebih dahulu 
dimatangkan kediripribadiannya oleh puasa. 

Maka, dengan bekal dua kematangan itu, ibadah haji akan 
mengantarkan menjadi manusia pinilih”. Menjadi manusia 
pilihan, dan yang memilih kadar tertinggi kematangannya itu 
tak lain dari dirinya sendiri. Haji tidak lagi membiarkan 
manusia berkeadaan survive dari tantangan-tantangan 
kejahatan dan kemungkaran hidup, sebagaimana ibadah 
shalat bertugas untuk tahap itu. Haji adalah bayangan dari 
kondisi Insan Kamil, di mana pelakunya amat bisa kita 
harapkan untuk “menyarangkan gol-gol kemanfaatan sosial” 
di lingkungan hidupnya. 

Para dokter bisa menerangkan kepada kita seberapa 
bermanfaat madu bagi kesehatan badan kita dibandingkan 
segala jenis makanan atau minuman lainnya; atau setidak- 
tidaknya simbol madu itu bermaksud memaparkan kepada 
kita bahwa kalau seseorang tiba dari naik haji, bisa dipastikan 
ia hanya akan menyebarkan madu, dan sama sekali tidak 


mungkin menaburkan racun atau onak duri di kampungnya. 
Mahkota kepribadian dan deprimordialisasi 


Ibadah haji itu sebuah kemesraan cinta spiritual yang serius. 


Ia sangat romantik dan penuh tawaran adegan-adegan linking 
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up yang mesra. Allah tak henti-hentinya memanggil hamba- 
hamba-Nya untuk “berkencan dalam suatu pertemuan agung”, 
dan ibadah haji adalah salah satu peluang sangat istimewa 
untuk itu. Allah, dengan bahasa dan dendang nada irama-Nya 
yang sangat universal dan sangat dipahami, selalu 
melantunkan nyanyian kasih yang memanggil-manggil. Allah 
menyapakan cinta-Nya, membisikkan kasih-Nya, melalui 
lambaian daun-daun, berembusnya angin, memancarnya sinar 
matahari, berlangsungnya tradisi-tradisi natur yang betapa 
indahnya. Juga melalui sangat banyak gejala pengalaman kecil 
maupun besar dalam keseharian hidup hamba-hamba-Nya. 
Allah tidak sekadar berkomunikasi dengan kita melalui 
firman-firman  literer-Nya, melainkan sangat rajin 
“menggamit pundak” kita di pagi, siang, sore, dan malam hari 
kehidupan kita. Sehingga terkadang terasa seakan-akan Allah 
sedemikian merasa sepi sendiri karena kita sedemikian tidak 
peka dalam mendengarkan sapaan-Nya. Telinga kita, hati, dan 
kesibukan hari-hari kita lebih tertarik untuk mendengarkan 
sapaan-sapaan cinta palsu yang berasal dari sekitar rumah 
kita, dari layar televisi, halaman iklan, toko-toko, bayangan- 
bayangan semu yang diproduksi oleh klenik tentang 
kekuasaan, karier, obsesi pemilikan, dan keserakahan yang— 
bagaikan api—bisa membakar seluruh bumi kehidupan ini. 
Maka, kesempatan berhaji adalah peluang untuk 
menyelenggarakan penjernihan diri kembali. Semacam “wudu 
besar” yang memungkinkan seluruh wajah kita, penglihatan 
mata, penciuman hidung, pendengaran telinga, kepekaan 
seluruh saraf komunikasi—pada dimensi fisis maupun 


psikologis dan spiritual—mengalami pencucian total. 
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Ibadah haji adalah sebuah workshop pencerahan diri. Para 
pelakunya menguakkan pintu untuk mencapai kondisi 
muthahhar, “tercerahkan”. Kalau seseorang pulang dari berhaji, 
ia akan menemukan Ouran kehidupannya lahir kembali di 
dalam jiwanya. La yamassuhu illal muthahharun, demikian 
tercantum di halaman depan Kitab Suci. Realitas Ouran, ilmu 
Ouran, cahaya Ouran, kearifan Ouran, keterangbenderangan 
petunjuk Ouran, muatan substansi dan paparan metodologi 
Ouran, tak bisa disentuh, kecuali oleh kepribadian manusia 
yang telah tercerahkan. Tercerahkan pada empat tataran: 
intelektual (objektivitas berpikir), spiritual (kejernihan jiwa, 
kebersihan hati, ketulusan perasaan, serta kepekaan rohani 
terhadap atmosfer rubbiyah atau keilahian), mental 
(ketenteraman, elastisitas dan releksitas, kedamaian, 
keseimbangan), serta moral (integritas sosial, kesantunan 
kemanusiaan, sikap demokratis). 

Di hadapan mata para pelaku ibadah haji terhampar 
cakrawala kemungkinan untuk mencapai mahkota 
kepribadian semacam itu. Saya sebut “mahkota kepribadian” 
karena pada hakikatnya ibadah haji berlangsung tidak 
terutama di Kakbah dan tempat-tempat rukun lainnya di 
Tanah Suci, melainkan terutama terletak dan berlangsung di 
dalam diri masing-masing pelaku haji itu sendiri. Kakbah dan 
Tanah Suci tidak kita agung-agungkan karena Allah tidak 
pernah memerintahkan demikian, di samping tidak masuk 
akal kita sendiri. Orang berhaji bukan untuk menyembah 
Tanah Suci dan menuhankan Kakbah, meskipun ia adalah 
Baitullah, rumah Allah. Tingkat kemakhlukan manusia tiga 
tingkat lebih tinggi dibanding Kakbah dan Tanah Suci, kecuali 
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jika manusia—dengan sistem-sistem nilai dan mekanisme 
realitas sejarahnya— menurunkan derajatnya menjadi sepadan 
dengan batu-batu yang gampang diinjak-injak atau dengan 
serigala yang menghabiskan hidupnya untuk melakukan 
kekejaman-kekejaman terhadap hamba-hamba Allah. 

Orang naik haji, karena itu, tidak pulang ke kampung untuk 
membangga-banggakan pengalamannya dengan Kakbah 
karena ia bukan barusan melakukan perjalanan turistik. 
Orang menjadi haji artinya berhasil melahirkan kembali 
kepribadiannya, menjadi “makhluk” yang sama sekali baru. 
Kemudian  mensyukurinya. Kemudian menikmatinya. 
Kemudian menaburkan kemanfaatannya ke lingkungannya, 
baik pada skala kampung, komunitas, negara, maupun 
universitas kemanusiaan. 

Misalnya, di dalam rukun haji, ada yang namanya “Gerakan 
Ihram”. Suatu kewajiban di mana tidak seorang pun 
diperkenankan memakai pakaian, kecuali kostum ihram yang 
bersifat sangat universal dan memakai warna inti, warna 
sumber, yakni putih. 

Ihram adalah gerakan deprimordialisasi. Allah 
menunjukkan secara gamblang kepada makhluk-makhluk-Nya 
bahwa tidak sepanjang hidupnya manusia boleh memelihara 
kebodohan untuk hanya pernah mencapai tingkat 
primordialisme hidup. Tidak usah menunggu tua untuk 
mengerti kesejatian. Tidak usah menunggu hancur untuk 
sanggup memahami perbedaan antara yang palsu dengan yang 


murni. & 
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2 Telaga yang disediakan Allah Swt. untuk Muhammad di Padang 
Mahsyar pada hari akhir kelak.—peny. 


2 Jawa: terpilih.—peny. 
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Yang Tak Kunjung Haji 
Hingga Mati (2) 


Para haji, ketika melakukan ihram, berkesempatan untuk 
mengalami puncak “Idulfitri”: menyadari universalitas dan 
universalisme. Ihram itu sendiri berstatus “wajib”: kewajiban 
itu suatu idiom hukum yang di dalam kasus ilmu bernama 
objektivitas, di dalam kasus filsafat namanya keniscayaan atau 
imanensi, di dalam kasus moral dan etika namanya kelayakan, 
sedangkan dalam kasus estetika namanya kewajaran. Artinya, 
manusia, demi kemanusiaannya, tidak punya kemungkinan 
lain, kecuali menguniversal: hanya itu yang merupakan jalan 
untuk menjadi objektif atas dirinya sendiri, untuk menjadi 
niscaya, layak, dan wajar—sebagaimana hakikat 
kemakhlukannya. 

Manusia tidak bisa lari dari keniscayaan untuk melepaskan 
aksesori, rumbai-rumbai, kosmetika, dan perlambang- 
perlambang semu yang oleh masyarakat modern digali, 
dieksplor, dan dibiayai secara terlalu mahal dengan eksploitasi, 
pengisapan, dan perang dengan sesamanya. Manusia pada 
akhirnya harus “tua” dan bersiap “menjadi debu” atau 
“menjadi cahaya”. Memilih antara debu kerendahan dan 
kehinaan, atau cahaya kemuliaan dan uluhiyah atau keilahian. 

Para pejalan haji dihadapkan pada penglihatan terhadap 
betapa dungu dan kurang ajarnya mereka dalam menjalankan 


sejarah, betapa banyak keliru pilihan-pilihannya dalam 
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melaksanakan amanat kehidupan dari-Nya. Jika politik 
berhenti pada kekuasaan, manusia gagal menjadi manusia. 
Jika ekonomi berhenti pada laba, manusia gagal menjadi 
manusia. Jika karier berhenti pada kebesaran, manusia gagal 
menjadi manusia (betapa sembrononya kita semua ini, yang 
sibuk menyelenggarakan sesuatu yang dengan pongah kita 
sebut “Rapat Akbar”, “Tablig Akbar” dan seterusnya, padahal 
hanya Allah Yang Akbar, sedangkan kita hangus terbakar oleh 
gelar teramat agung itu). 

Semestinya para hajilah yang paling memiliki ketajaman 
untuk menyaksikan betapa sejarah kita terlalu bergelimang 
primordialisme budaya, primordialisme negara dan ras, 
primordialisme yang menerjemahkan dirinya melalui 
formalitas kekelompokan, strata, kelas-kelas, kostum, dan 
simbol-simbol, yang setiap kali harus dipenuhi, dibayar, dan 
dilunasi melalui maniak persaingan, etos kalah-menang 
antarmanusia atau kelompok, kemudian akhirnya perebutan, 
perampokan, pengisapan, monopoli, dan perang terus- 
menerus. 

Ibarat ihram dan keseluruhan haji mengajak manusia untuk 
kembali sungguh-sungguh menjadi manusia. Ihram 
menonjolkanmu untuk berpikir tentang kesadaran primer: 
tidaklah yang terpenting bahwa engkau seorang wakil 
presiden, seorang miliuner, seorang fakir, seorang direktur 
dan tukang sate, seorang seniman dan bintang. Pencapaian 
tertinggi adalah menjadi manusia: segala jabatan, kedudukan, 
fungsi, dan titik orbit sosial manusia dalam sejarahnya adalah 
kendaraan dan peralatan untuk memperjuangkan bagaimana 


agar pada akhirnya lulus menjadi manusia. Menjadi ilmuwan, 
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seniman, pemborong, menteri, serta fungsi-fungsi sosial 
lainnya hanyalah kedudukan primordial, yang nilai akhirnya 
ditakar apakah ia “memproduksi manusia” atau justru 
mekanisme kebinatangan. 

Seorang haji yang kebetulan seorang businessman, birokrat, 
atau apa pun, selalu ditanyai oleh hakikat hajinya—apakah 
tatkala berlaku sebagai businessman ia serta-merta adalah juga 
seorang manusia. Businessman tidak usah peduli apakah 
seseorang bisa membeli sesuatu atau tidak, sebab ia 
businessman. Kalau suatu hari ia memperhatikan, yang 
memperhatikan adalah “manusia”-nya, bukan “businessman”- 
nya. Kalau sebagai businessman ia pusing oleh orang menderita, 
segera ia akan mengalami kebangkrutan. Permasalahannya, 
berapa jam dalam sehari seseorang dalam businessman dan 
berapa jam ia adalah manusia. Maka, haji tampaknya 
bertujuan untuk mempertinggi frekuensi seseorang untuk 
berlaku sebagai manusia. 

Sebab, memang hanya manusia yang punya kondisi untuk 
concern terhadap manusia dan kemanusiaan. Businessman 
“dilarang” untuk pusing terhadap kemanusiaan karena 
tugasnya adalah pengeksplor cakrawala keuntungan, ekspansi 
pasar, dan pembengkakan omset—yang “manusia” tidak 
sanggup melakukannya karena dibatasi oleh kebersamaan dan 
cinta kasih sosial. Dunia bisnis itu berlaku universal, tapi 
substansi nilainya sangat primordial, bahkan super-egoistis. 
Maka, ibadah haji menawarkan kepada semua primordialitas 
itu untuk menumbuhkan peluang-peluangnya untuk lebih 
menjadi manusia ketimbang businessman, menteri, petani, atau 


kontraktor. 
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Jadi, alangkah indahnya ibadah haji! Menginstall para 
pelakunya untuk kembali menjadi sungguh-sungguh manusia. 
Sebab, hanya pada level be a human being seseorang punya 
kemungkinan untuk meningkatkan paham, sikap, dan realitas 
kepribadiannya ke tataran lebih tinggi. Abdullah (hamba 
Allah, di atas sekadar humanisme), kemudian Khalifatullah 
(wakil Allah untuk me-manage sejarah, yang melihat-Nya 
sebagai “rekanan kerja” dan pemilik saham utama): syukur 
kemudian Najibullah (“staf dekat-Nya” yang mewakili visi- 
visi-Nya) dan Waliyullah (mandataris utama-Nya yang diserahi 


sejumlah kecil rahasia-Nya). 


Membengkaknya jumlah haji dan perubahan sosial 
Pertanyaan kita sekarang: di dalam realitas kehidupan 
masyarakat kita, seberapa tak berjarak atau justru seberapa 
jauh jarak antara substansi teoretis ibadah haji dan kenyataan 
kaum haji? Betapa indah dan penuh kehangatan rasanya 
tatkala menguak wilayah esoteris yang dikandung oleh 
tawaran Allah dalam pola ibadah haji. Namun, kita harus 
kembali ke eksoterisme realitas sejarah kita. 

Sebuah kampung yang tak ada hajinya mestinya berbeda 
dengan kampung yang ada hajinya. Sebab, seseorang yang 
pulang berhaji akan memperoleh visi yang berbeda terhadap 
segala sesuatu di lingkungannya. Seorang haji lebih memiliki 
empati terhadap kemungkinan di sekitarnya, lebih bergairah 
dan berani memperjuangkan kebenaran, lebih tidak tahan 
oleh ketidakadilan. Sebuah komunitas yang pada suatu hari 
memiliki seorang haji akan merasakan atmosfer 


kepemimpinan baru, di mana manusia bisa lebih tertata dan 
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kreatif menangani permasalahan-permasalahannya. 

Seorang haji akan cemas menyaksikan sesuatu yang tidak 
benar sehingga ia akan mempersembahkan kemampuan 
kepemimpinannya untuk memperbaikinya, sehingga dengan 
demikian ia tidak punya cukup waktu untuk—misalnya— 
menumpuk uang lagi untuk biaya berangkat haji pada tahun 
berikutnya. Seorang haji tidak punya ketahanan hati untuk 
membiarkan tetangga-tetangganya hidup susah, sehingga ia 
akan merasa pakewuh kepada mereka, kepada dirinya sendiri, 
dan kepada Tuhan, apabila yang ia lakukan adalah 
“memproduksi atau menginventasikan surga” untuk dirinya 
sendiri belaka—umpamanya dengan naik haji sesering- 
seringnya. Seorang haji akan merasa malu di hadapan Allah 
apabila ia tidak bersedia mengurusi ketidakberesan- 
ketidakberesan lingkungannya. Seorang haji tidak mampu 
berangkat ke surga sendirian sambil “tanpa hati” 
meninggalkan saudara-saudaranya dalam kesengsaraan. 

Haji, karena tingkat kualitas kemanusiaannya, adalah the 
main agent of social change. Ia tergolong pelaku utama yang 
diandalkan untuk melakukan perubahan-perubahan sosial 
yang diperlukan. Haji adalah pelopor perombakan, penguak 
masa depan yang lebih baik bagi masyarakatnya, pioner dalam 
ishlah struktural dan kulutural. Organisasi kaum haji, misalnya 
“Persatuan Jamaah Haji Indonesia”, mestinya adalah sebuah 
institusi yang berfungsi—bisa  dipilihnya—sebagaimana 
lembaga kepemimpinan agama yang concern terhadap 
kesejahteraan umatnya, sebagaimana lembaga swadaya 
masyarakat yang menyantuni orang-orang mustadl'afin 


(golongan yang  dilemahkan, ditindas, dibohongi, 
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dimelaratkan, disengsarakan), atau sebagaimana gerakan atau 
partai-partai politik yang memanggul amanat penderitaan 
rakyat di pundaknya. Sebab, tak kurang dari Allah sendiri 
telah mengeluarkan pernyataan eksplisit dalam sebuah Hadis 
Qudsy bahwa amanat penderitaan rakyat sesungguh- 
sungguhnya adalah amanat “penderitaan”-Nya sendiri. Allah 
sedemikian memberikan empati-Nya kepada kaum lemah, 
sehingga para haji akan merasa tak punya muka kalau tidak 
melakukan hal yang sama. 

Jika titik orbit kesejarahan kaum haji tidak di situ, kita 
semua kehilangan konteks tentang haji, kehilangan logika dan 
rasionalitas haji, dan dengan demikian juga kehilangan 
hakikatnya. Jika menjadi haji berakhir pada kebanggaan 
primordial yang menyangkut status sosial barunya, betapa 
tidak modernnya kita. Jika menjadi haji berorientasi pada 
kapitalisasi karier atau apalagi political camuflage, telah 
berdustalah kita semua tatkala berbincang tentang kebaikan, 


kebenaran, keadilan, dan Tuhan. 
IBADAH HAJI ADALAH UFUK TERLUAS 
DAN PUNCAK TERTINGGI 
DARI “SEMBAHYANG KEHIDUPAN” MANUSIA. 


Menurut Allah, fa wailul lil mushallin, alladzinahum “an shalatihim 
sahun. Neraka Wail bagi para pesembahyang yang lalai 
terhadap sembahyangnya. Dan, kaum hajilah mestinya yang 
paling mengerti apa makna kelalaian terhadap sembahyang, 
apalagi terhadap hakikat ibadah haji. 

Ada orang yang tak pernah punya kesanggupan ekonomi 


untuk naik haji, tapi kualitas kepribadiannya mencapai 
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tingkat haji. Bahkan, ada seseorang yang sudah bertahun- 
tahun menabung uang untuk naik haji, tapi menjelang 
berangkat, ia terpanggil untuk menolong keterdesakan 
darurat ekonomi tetangganya, sehingga ia batalkan naik haji 
dan memberikan uang keputusan dengan kualitas haji. 
Sebaliknya, tidak sedikit orang yang rajin berkali-kali naik 
haji, tapi kualitas kepribadiannya, mentalitas pribadi, dan 


moralitas sosialnya tak kunjung haji, hingga mati. & 
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ISLAM 
DAN PERSPEKTIF SOSIAL 
KEMASYARAKATAN 
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Ukhuwah Islamiah (1) 


Suatu peristiwa kecil pada malam tahun baru 1983 
menyebabkan saya tersadar dari kesalahan berpikir yang 
berlangsung bertahun-tahun tentang Ukhuwah Islamiah. 
Meskipun kesalahan itu merupakan warisan dari alam pikiran 
lingkungan yang saya libati sejak kecil hingga kini, saya 
sungguh-sungguh tak bisa paham kenapa saya bisa silap oleh 
hal yang begitu sederhana. Sesudah kesadaran itu, saya 
menemukan secara pasti, bahwa fanatisme secara kelompok, 
betapa suci dan luhur landasannya, ternyata cenderung 
membekukan kemampuan berpikir serta wawasan. 

Demikianlah, malam 1 Januari itu saya diundang oleh dua 
acara sekaligus. Sebuah grup teater dari Surabaya pentas di 
Yogyakarta dan beberapa orang dari mereka yang sudah 
berkeluarga, menginap di rumah (kontrakan) saya. Tentu saja 
tidak etis bagi saya untuk tidak menyaksikan pementasan 
mereka. Namun, sementara itu di IAIN Sunan Kalijaga”, saya 
harus terlibat sebagai pembahan dalam diskusi tentang 
Ukhuwah Islamiah. Nah, saya berpikir, hal teater itu pun 
suatu bentuk ukhuwah. Jadi, saya mesti pilih apa. Ukhuwah 
Islamiah atau Ukhuwah Teater? 

Termangu-mangu beberapa saat, akhirnya saya menemukan 
ketololan saya. Dan, pada waktu itu juga saya tahu apa yang 
nanti harus saya omongkan di IAIN karena semula saya 
memang agak malas berpikir mau bicara apa dalam diskusi 


yang siang sebelumnya saya baru tahu bahwa ia jadi 
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diselenggarakan. 

Ketololan saya ialah berpikir bahwa Ukhuwah Islamiah 
adalah persaudaraan (keguyuban, kebersamaan, kesatuan) di 
antara orang-orang Islam. Bahwa Ukhuwah Islamiah 
menyangkut hanya Muslimin dan Muslimat. Sepanjang 
pengetahuan saya tentang cara berpikir kebanyakan umat 
Islam adalah begitu juga. 

Padahal, Ukhuwah Islamiah bukan Ukhuwah-Muslimin 
atau Ukhuwah Bainal-muslim wal-muslim, atau macam- 
macam pertalian bagi di kalangan Muslin. Juga bukan 
Ukhuwatul-Islamiah, melainkan Ukhuwatun Islamiyatun. 
Jadi, Islamiah di situ merupakan kata sifat. Artinya Ukhuwah 
Islamiah ialah suatu persaudaraan dengan prinsip-prinsip 
keislaman, pola keislaman, dan napas keislaman. 
Persaudaraan antara siapa? Antara sesama manusia. 

Bagaimana ini? Apakah kita mesti bersahabat dengan orang 
kafir, munafik, dan musyrik? Apakah kita harus 
menyelenggarakan suatu Ukhuwah dengan orang-orang yang 
tak berada dalam kebenaran Islam? 

Baiklah. Kita punya cukup banyak ayat untuk “mengafirkan” 
orang, “memusyrikkan” atau “memunafikkan”-nya, dalam arti 
menghakimi “status”-nya. Tapi, marilah perhatikan beberapa 
hal: 

m Apa yang sebenarnya kita maksud dengan membina 
Ukhuwah, apa lingkaran konteksnya, mana batas- 
batasnya, dalam hal apa kita bisa berangkulan, dan dalam 
soal mana kita wajib bertentang pandang bersahabat dan 
bersahabat tentu ada bedanya. Kalau ada orang ketubruk 


truk, jangan kita tanya dulu apa agamanya, sebab kalau dia 
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bilang Hindu, kita bisa tidak menolongnya. AR. Baswedan, 
tokoh Partai Arab Indonesia, dulu kalau sidang DPR pilih 
sekamar dengan tokoh dari Partai non-Islam untuk kawan 
bercengkerama, meskipun di balik itu ada garis perjuangan 
yang berbeda. 

m Marilah kita percaya kepada Allah yang menyebut bahwa 
pada dasarnya manusia itu lemah. Jadi, ada baiknya kita 
cari pahala dengan berpikir atas napas allafa baina qulukum, 
bahwa 


ORANG YANG KITA SEBUT KAFIR, MUSYRIK, 
MUNAFIK ITU SETIDAKNYA “SEKADAR” ORANG 
YANG MENGANDUNG UNSUR KEKUFURAN, 
KEMUSYRIKAN, DAN KEMUNAFIKAN HIDUP ITU 
SENDIRI KOMPLEKS, TAK TERANGKUM OLEH 
ARTI TUNGGAL, DAN KITA MESTI BERENDAH 
HATI UNTUK MEMAHAMI SELURUH 
SEGI HIDUP BESERTA LATAR BELAKANG 

PERTUMBUHANNYA. 


Misalnya kalau Oom Palon tak beragama Islam, itu otomatis 
karena tanaman lingkungannya sejak kecil (seperti 
kebanyakan kemusliman kita), dan komputer pikiran serta 
hatinya memang sudah terpola oleh satu kecenderungan 
keyakinan yang tiap hari membentuknya. Jadi, ia memiliki 
kelemahan yang tak bisa memerdekakannya dan masuk 
Islam. Seperti juga kalau kita hidup terlalu mengejar uang 
dan kebendaan sampai mubazir dan sering tidak 


fungsional, unsur kemusyrikan kita juga besar. Dan lagi, 
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PERILAKU ORANG NONMUSLIM TIDAK JARANG 
LEBIH ISLAM DIBANDING PERILAKU KITA 
YANG MUSLIM SYAHADAT FASIH INI. JADI, KITA 
HARUS SIAP MENILAI MUSLIM-KAFIR LEBIH 
DARI SEKADAR GINCU BIBIRNYA. DENGAN 
DEMIKIAN, KITA BISA MENEMUKAN MAKNA 
UKHUWAH ISLAMIAH SECARA LEBIH LUAS. 


m Bagaimana kalau (kewajiban Muslim) kita mencintai semua 
orang seperti kita mencintai diri sendiri? Kalau tetangga 
kita suka judi dan mabuk, kadar cinta kita mesti lebih 
besar agar kita cukup stamina untuk memperhatikannya 
dan berusaha menyeretnya untuk tak meneruskan 
perbuatannya. Orang-orang di luar Islam mestinya justru 
kita dekati, dengan Ukhuwah Islamiah, agar kita berbuat 
baik atas mereka dan membawa mereka ke dalam jannatun- 
naim. Itu syaratnya memang mesti kuat dulu Islam kita, 
supaya tidak justru terseret oleh mereka. Dan, kalau 
selama ini kita cenderung membentengi diri bergaul 
dengan mereka, bahkan menjauhi mereka, melihat mereka 
hanya sebagai kerak api neraka, artinya di samping kita tak 
mampu mengasihi manusia, kita juga kurang 
memanfaatkan kesempatan untuk menguji dan 
mengembangkan kekuatan keislaman kita. Kelemahan 
kaum Muslim umumnya, selama ini, ialah kurangnya 
kemampuan dan sekadar menghakimi dalam arti hanya 
menggarap orang non-islam sebagai sekadar musuh, tidak 


juga) sebagai manusia sesama kita, yang mesti kita cintai. 
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Karena itu, jangankan berhubungan ke luar Islam, bahkan 
internal Islam sendiri sering tidak menjadikan perbedaan 
sebagai rahmat, melainkan menjadi malapateka atas 
ketidakdewasaan. 

Bagaimana mungkin kita berdakwah dengan cara menjauhi 
dan membenci mereka? Ukhuwah Islamiah, saya pikir, 
adalah salah satu aplikasi dari makna Islam sebagai 
rahmatan-li-'alamin: cahaya benderang bagi semua manusia. 
Maka, kita jangan monopoli untuk kepentingan kita saja, 
sebab adalah hal setiap anggota umat dunia untuk 
berproses menjadi Islam—betapa pun ruwet proses itu. 
Kewajiban kitalah untuk memberi jalan bagi mereka. 

Islam itu kedamaian dan keselamatan bagi seluruh manusia. 
Islam bukan agama pembunuh-pembunuh yang egois, 
meskipun Islam bisa dan layak menampar pihak-pihak 
tertentu, sepanjang mereka sudah tak bisa lagi dicintai 


lembut dan dengan senyuman. & 
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Ukhuwah Islamiah (2) 


Seorang mahasiswa di Surabaya tak bisa menjelaskan kepada 
ibunya yang baru datang mengunjunginya dari desa dan 
bertanya, “Nak, bagaimana mungkin kamu tidak kenal 
tetangga sebelahmu itu, bahkan saling bersapaan pun tak 
pernah ....” 

Di desa ia tahu dan diketahui semua penghuni desa, dididik 
untuk bergaul dan bersopan santun dengan semuanya, 
bahkan diharapkan selalu memperhatikan dan tolong- 
menolong. Namun, di kota ia masuk bilik kecil dan acuh tak 
acuh terhadap setiap orang di sekitarnya. Pagi berangkat 
kuliah, keluar pintu ia langsung terjun ke tengah lalu lintas 
yang orang-orangnya tak saling kenal dan sibuk dengan 
pikirannya sendiri-sendiri. Kemudian, sepulang kuliah ia 
masuk kembali ke biliknya yang merupakan dunianya yang 
tersendiri. Ia tentu saja bukannya tak bergaul, melainkan 
berada pada lingkaran fungsi hidupnya dalam sistem 
kehidupan kota. Sahabat-sahabatnya tinggal di Jalan Anu 
atau Kampung Anu sesama mahasiswa, sesama aktivis 
organisasi ekstra, atau kawan satu klub tenis. 

“Ibu jangan menuntut yang tidak-tidak, beginilah 
kehidupan di kota,” berkata mahasiswa kita ini. “Ibu tahu di 
desa orang terlalu mau tahu dan turut campur terhadap 
hampir semua segi kehidupan kita. Kita kentut pun diurusnya, 
kita tak punya privacy di desa ....” 


Jarak antara sang Ibu dan mahasiswa putranya itu adalah 
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suatu jarak peralihan kebudayaan. Mungkin saja sampai akhir 
hayatnya sang Ibu tak memperoleh penjelasan yang bisa 
dipahami. Mungkin karena tingkat pendidikan sang 
mahasiswa tak kunjung memiliki artikulasi untuk 
memahamkan ibunya tentang gejala peralihan itu. Sebab, 
bukan tidak mungkin juga sang putra ini tak kunjung 
memahami apa sebenarnya yang ia alami dalam gerak 
peralihan itu. Biasanya seorang anak hanya mengatakan 
bahwa ibunya itu kuno, cara berpikirnya ketinggalan zaman, 
dan tak bisa memahami kemajuan-kemajuan. Namun, antara 
mereka biasanya juga akan tetap terpertahankan suatu 
kedamaian dengan tetap menghidupkan sisa-sisa nilai 
emosional antara mereka. 

Kehidupan sedang bergerak maju, menuju pencapaian- 
pencapaian modern yang mengagungkan dan menggiurkan; 
tapi salah satu yang kita songsong dengan gerak maju itu ialah 
proses penguraian kebudayaan. Masyarakat tradisional kita 
yang teksturnya homogen, perlahan-lahan berubah dengan 
gundukan-gundukan tanah yang baru, galengan-galengan (garis 
bingkai) baru, karena “pertanian” masyarakat baru kita 
menanamkan benih-benih baru, ingin memperoleh buah- 
buah baru dan karena itu menaburkan juga rabuk-rabuk baru. 
Apa yang semula mengental, kini mencair. Apa yang semula 
mengempal, kini mulai mengurai. Apa yang semula berkaitan, 
kini mulai terenggangkan dan terputus. 

Masyarakat agraris dengan pola paguyuban dan 
kegotongroyongan, kini menggeser diri ke suatu pola hidup 
yang tanaman utamanya adalah profesionalisme, kemampuan 


bersaing, otot ekonomi, serta kreativitas untuk menemukan 
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inovasi-inovasi komoditas. Kita bercita-cita membentuk hari 
depan yang agung dengan mendirikan pilar-pilar 
industrialisasi. Untuk itu, kita harus cerdas menentukan 
barang-barang jualan: bikin ramuan ice juice baru, pecel 
kalengan, minuman sekoteng botol, atau mencari celana 
pendek Raden Bratasena, dan memugar Borobudur untuk 
dijual sebagai barang antik. 

Maka, memimpikan suatu masyarakat paguyuban buat masa 
depan barangkali adalah suatu tragedi. Orang harus mampu 
bersaing. Untuk itu, ia harus mandiri, membina kemampuan 
dan keterampilan individu, mandiri, memacu diri sendiri, 
dengan risiko menjadi cenderung individualistis. Nostalgia 
terhadap alam paguyuban bisa tetap ada dan dicari pola 
penerapannya: bikin Klub Pelajar Daerah, Amazona Rally 
Club, CB Bravo Sierra, Keluarga Pencinta Alam, Paguyuban 
Pencinta Anggrek, Kelompok Istri Pengusaha Muda, Ikatan 
Istri Wartawan, Klub Jantung Sehat ... dan jangan lupa bikin 
Ikatan Remaja Masjid, sebagai artikulasi baru keguyuban 
Muslimin Muda yang merespons pola-pola masyarakat 
peralihan itu. 

Pola masyarakat tradisonal yang  agraris-homogen 
merupakan wadah yang amat menguntungkan untuk 
terbinanya “Ukhuwah Islamiah” di kalangan kaum Muslim. 
Maka, tatkala homogenitas itu mengurai-urai, yang diuji ialah 
apakah kekuatan ukhuwah itu terbentuk terutama oleh 
bentukan struktur masyarakat ataukah oleh landasan 
keakidahan dan kejiwaan Islam itu sendiri. 

Selama ini anyaman tali ukhuwah itu tetap terlihat pada 


permukaan yang formal, tetapi watak kebudayaan masyarakat 
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itu sendiri pada umumnya— sebagai kanvas— tampak jelas. Ini 
terlihat dengan tajam dalam diskusi oleh pengendali sejarah 
yang berhasil menggerakkan perubahan dan peralihan 
tersebut. Demikianlah, di kamarmu engkau sembahyang dan 
diam-diam tetap mencintai saudara-saudaramu sesama 
Muslim, tetapi di jalanan dan di kantor engkau adalah orang 
lain yang bekerja dan memberi andil kepada suatu mekanisme 
kehidupan yang secara makro tidak memajukan Islam. 

Mekanisme itu memang tak terelakkan (kita sedang 
menggelinding di atas roda yang membawa kita ke tujuan 
yang dicita-citakan Islam), kecuali apabila kita bersungguh- 
sungguh bersedia memberikan diri kepada suatu proses 
pengislaman dunia. Ini merupakan impian yang teramat 
panjang, tapi bisa kita mulai sekarang. 

Pengislaman dunia? Tentu ia bukan harus berarti 
menancapkan tonggak bendera Islam di segenap pelosok 
bumi. Melainkan lebih dalam daripada itu, bahkan kita akan 
memilih “yang lebih dalam” itu, meskipun tanpa harus 
menancapkan bendera. 

Akan tetapi, mekanisme yang tak terelakkan itu 
menjelaskan kepada kita bahwa wajar kalau dalam keadaan 
terkurung seperti itu kita lantas bersikap amat defensif, 
cenderung mengoloni diri dalam suatu kubu formal, dan 
membatasi makna Ukhuwah Islamiah kita juga dalam garis 
lingkaran kubu tersebut. 

Akan tetapi, lihatlah: sudah makin banyak ikhwan kita yang 
berani melesat ke luar kubu, terjun, dan bertanding melawan 
kenyataan, tanpa kehilangan Islam-nya, bahkan menguji 


keislamannya dan menggetarkan kehangatan keislamannya ke 
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sudut-sudut kehidupan yang tidak Islam. Ia membawa obor 
semangat Ukhuwah Islamiah ke hadapan hidup lingkungan 
yang “bukan orang kita” ....@ 


Sa alas 


Dakwah Penggalan 


Beratus kali saya mendengarkan pengajian dan beratus kali 
saya melihat Mubalig atau Mubaligah menabligkan nilai-nilai 
Islam secara sepenggal-sepenggal, mewarisi persoalan- 
persoalan kehidupan secara sepenggal-sepenggal, dan akhirnya 
menuturkan ayat-ayat juga sebagai penggalan-penggalan. 

Kalau ia menganjurkan, “taat kepada guru, kepada orangtua, 
kepada suami, kepada pemimpin”, ia kurang mengajak orang 
untuk memahami bahwa hal taat barulah satu aspek. Baik- 
buruknya guru atau pemimpin adalah aspek. Rahmat 
perbedaan pendapat antara anak dan bapak adalah juga aspek. 
Latar belakang orangtua, setting hidup suami adalah juga 
aspek. Dan, kemungkinan ada sisi-sisi khusus dari suatu 
hubungan manusia adalah juga aspek. 

Kita sudah tak mungkin melihat hidup ini secara 
monodimensional. Kalau kita hendak menghentikan moral 
buruk sopir bus yang ngebut, kita mesti ngomong soal 
ekonomi makro negara. Kalau mau memberantas habis para 
pelacur, jangan sodorkan ayat tentang haramnya zina, sebab 
yang mendekatkan para pezina itu kepada perilaku zina pada 
mulanya bukan mereka sendiri, melainkan sesuatu yang 


datang dari luar dirinya yang tak bisa mereka elakkan. 
KALAU DALAM LAKON DRAMA 

DAKWAH TOKOH FULAN YANG JAHILIAH 

MENDADAK INSAF SESUDAH DIPETUAHI 
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OLEH USTAZ KARIM DENGAN BEBERAPA AYAT DAN 
HADIS, ITU BERARTI SUTRADARANYA TAK 
MEMAHAMI STRATEGI HIDUP DAN KURANG 
MENGAMATI DIALEKTIKA BATIN MENTAL 
SESEORANG DENGAN LINGKUNGAN 
YANG MEMBERINYA PENGALAMAN-PENGALAMAN. 


Seorang mubaligah terkenal dari Jakarta tempo hari 
menentang Keluarga Berencana (KB)—untuk kasus tertentu 
— di Yogyakarta. Ia bilang kalau Anda punya kedudukan 
tinggi, punya duit banyak, punya jaminan masa depan, jangan 
beranak sedikit, nanti umat terugikan. Sebab, Anda mampu 
mendidik anak Anda, memasukkan ia ke sekolah Islam, dan 
menyediakan fasilitas untuk kepentingan hari depan umat. 

Tidak ia jelaskan apakah dengan cara berpikir kuantitatif 
seperti itu, kalau Anda tak punya kedudukan, tak cukup punya 
duit, sebaiknya tak usah punya anak, sebab bisa “direbut kaum 
Nasrani” dan umat dirugikan. Islam butuh anggota banyak 
dan sebaiknya itu berasal dari keluarga berkedudukan dan 
kaya. 

Konteksnya menjadi ruwet dan naif, kecuali ia dipenggal 
sebagai satu trik pikiran kecil yang setengah iseng dan 
menghibur orang banyak. Saya berpikir daripada hiburan 
absurd begitu, lebih baik digunakan untuk memancing 
meluaskan pemikiran dan akal sehat umat: kebutuhan Islam 
yang amat mendesak dewasa ini. 

Mubaligah ini mengisahkan juga “fabel” di mana di antara 


beberapa binatang lainnya, babi termasuk terburuk dan 
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terlaknat. “Tapi nggak apa-apa,” kata sang Babi, “saya masih 
mending dibanding orang yang tak sembahyang lima waktu. 
Mereka masuk neraka, dan saya tidak.” Orang tepuk tangan, 
dan mubaligah kita puas. 

Semestinya ia tinggal meneruskan: shalat itu tiang agama, 
dan tiang kita sudah sedemikian berdiri megah, cuma 
dalamnya keropos, penuh rayap-rayap busuk; tiang kita tidak 
menghunjam ke fundamen, tidak mengakar, tanpa jiwa, tanda 
darah batin, tiang kita baru kulit rapuh. Tiang kita itu belum 
“kasyajarotin thoyyibatin atsluha tsabit wa faru hu fis-sama .....” 
Pertumbuhan kehidupan yang kita alami ini belum 
menunjukkan bahwa kebudayaan dan kemanusiaan kita 
benar-benar telah bersembahyang. Kalau bilang sama Tuhan 
ihdinas-shirotol-mustagim itu basa-basi saja, kalau bilang inna 
sholati wanusuki wamahyaya wamamati lillahi robbi'alamin itu cuma 
“sumpah jabatan” yang hampa belaka. Umat kita, yang sarat 
formalisme, butuh mengimbanginya dengan esensialisme— 
betapa pun alotnya. 

Salah satu yang harus ditempuh ialah selalu mengajak umat 
untuk berpikir lebih mendasar, memahami konteks masalah 
berlandas setting-nya, menumbuhkan perspektif, 
membiasakan mereka untuk “betah” berurusan dengan 
kompleksitas problem-problem. 

Sering kali, untuk bisa “membumi” terhadap bahasa atau 
idiom audiensnya, para mubalig berkompromi. Ini suatu 
teknik dan tak apa-apa, sepanjang substansi yang ingin 
disampaikannya tak terkubur. Ini romantika dakwah yang 
terjadi terus-menerus. Saya melihat mubalig kita lantas sering 


“mengalah”, membaur dalam  kejumudan bersama, 
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memelihara anutan-anutan harga mati, mempertahankan 
paternalisme beku. Mudah-mudahan bukan karena ia kecut 
kehilangan massa. 

Akan tetapi, memang saya melihat, dengan tipe mubalig 
semacam itu umat tidak makin terdewasakan. Tidak mungkin 
mampu mengembangkan kesiapan untuk mempersepsi 
masalah-masalah yang mengurung mereka. Dengan begitu, 


kita memang belum siap untuk “menang”. 
KITA MENGURUNG AGAMA DALAM KOTAK 
MORALITAS, DALAM KURUNGAN AKHLAK, 
MENATAP SEMUA GEJALA HANYA DARI SUDUT 


ITU. 

Setidaknya demikian yang saya jumpai di banyak 
“lapangan”. Banyak mubalig kita masih berpikir bahwa yang 
punya akhlak hanya manusia: tidak mengingatkan orang 
banyak bahwa kita sedang berada di dalam suatu sistem nilai 
dan mekanisme hidup yang akhlaknya rendah dan mendorong 
kita semua untuk juga berakhlak rendah. Jadi, yang diobati 
bukan hanya kita, orang per orang, melainkan suatu keadaan 
makro yang merangsang dan mendorong kerendahan akhlak 
kita itu. 

Tentu saja ini tantangan yang mahadahsyat: bisa sampai ke 
Coca-Cola, Rudal MX, atau pola pendidikan Islam jangka 
panjang. Namun, setidaknya para mubalig itu bisa mulai 
membiasakan umat untuk berpikir bahwa perbuatan 
seseorang, kini, tidak lagi steril. Tidak terpenggal. Tidak 
sepenuhnya bersumber dan menjadi tanggung jawab 


seseorang itu belaka. Tetapi merupakan bagian dari sesuatu 
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yang lebih besar, yang mengurung, menggiring, 
menggerakkan, dan mencampakkan kita ke dalam pusaran 
dunia yang tidak islami—sementara kita tetap mengucapkan 
syahadat, dengan makna yang rapuh dan picisan. 

Ada baiknya umat dibikin kaget bahwa kita ternyata tidak 
cukup Islam dalam berbagai hal. Kalau sepuluh kali 
diomongkan belum kaget juga, perlu seratus kali. Karena itu, 
saya kaget sendiri menyaksikan seorang tokoh dari Jakarta, 
pusat segala kemajuan itu, di Yogyakarta justru memompakan 


sikap kuantitatif dalam berislam.& 
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Ketika Kita Berselisih 
Paham 


Kita semua, saudaraku seakidah. Selalu bersatu dalam 
tauhidillah dan tak sebuah macam makhluk pun yang mampu 
memisahkan kesatuan kita itu, kecuali kekeruhan rohani kita 
sendiri: “marodhun fii guluubinaa”. 

Akan tetapi, mungkin kita tak sepaham. Tak sepengertian 
pemikiran. Tak sependapat. Tak seanutan. Saudaraku 
menganut ini dan aku menganut itu, sementara kita yang lain 
barangkali menganut suatu unikum tertentu dari 
kepribadiannya berdasarkan kodrat kelahiran dan mungkin 
latar belakang kebudayaannya. Kita kemudian saling bisa 
bermusyawarah, dan hasil musyawarah itu sebagian yang lain 
mungkin harus kita biarkan berbeda-beda. Kita juga bisa 
saling menilai, saling mengkritik, bahkan saling menghakimi. 
Tetapi yang terpenting harus kita ingat ialah tindak 
penghakiman itu selayaknya dilandasi oleh keinsafan kita 
akan keterbatasan dan relativitas kemampuan kemakhlukan 
kita. Selebihnya keyakinan yang tak bisa ditawar-tawar bahwa 
Allah-lah Yang Mahakuasa dan Mahamampu 
menyelenggarakan penilaian yang sehakiki-hakikinya. 

Demikianlah, saudaraku, bahwa mungkin saja kita tak 
sepaham, hal itu tidaklah perlu dirisaukan benar. Pertama, kata 
Pak Guru: “Seribu kepala punya seribu pendapat. Ketika Allah 


berfirman, ‘Wa ja'alnaakum syu'uuban gobaarila, lita'aarofu ...,” kukira 
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yang dimaksud, insya Allah, bukan sekadar perbedaan bangsa- 
bangsa dan suku-suku saja, melainkan lengkap dengan 
analoginya, dengan konotasinya. Yakni, bahwa di samping 
bangsa-bangsa dan suku-suku selalu memiliki unikum-unikum 
tersendiri yang membedakan alam hidup mereka, cara 
berpikir mereka, atau kebiasaan psikologis tertentu mereka; 
juga tentulah ada pengertian yang lebih meluas: ada sywuub 
dan gobaail pemikiran yang mencerminkan tipologi 
internalisasi keagamaan yang berbeda-beda. Dan, di antara 
yang berbeda-beda itu dianjurkan untuk taaarofu, saling 
mengenal, saling memberi ruang, saling toleran, sepanjang tak 
sampai menyangkut perbedaan prinsipil tentang akidah. 
Sebagian dari perbedaan itu bisa kita rundingkan untuk 
membawa kita pada kondisi 'sepengertian', tapi sebagian yang 
lain mungkin tidak”. 

Kemudian, kalau toh tetap juga timbul keruwetan dari 
proporsi yang demikian, toh kita masing-masing tetap bisa 
berserah diri kepada-Nya, kaanal-llahu bi kulli sya-in “aliimaa. Ini 
sebab kedua perbedaan-perbedaan paham di antara kita tak 
selalu harus kita risaukan. Berkali-kali aku mengatakan 
kepada saudaraku bahwa kita memang harus berusaha agar 
perbedaan di antara kita bisa menjadi seperti yang 


dikehendaki Allah, yakni menjadi rahmat, bukan malapetaka. 


Bukan musyawarah, melainkan konsensus 
Akan tetapi, betapa susahnya hal itu kita capai, saudaraku, 
kita telah mengalami bersama. 

Kita ini bukan masyarakat musyawarah, melainkan 


masyarakat konsensus. Bukan masyarakat diskusi, melainkan 
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masyarakat kompromi. Tentu saja tidak sepenuhnya 
demikian, tapi itulah frekuensi terbesar dari praktik 
komunikasi sosial kita. Kalau kita bermusyawarah, kita 
telorkan kebijaksanaan—itu sering kali berarti “tahu sama 
tahu” yang tak jarang disifati kemungkaran-kemungkaran 
tertentu. Kita suka damai, tapi itu acap kali berarti kita 
mengompromikan hal-hal yang sebenarnya tak bisa 
dikompromikan, atau menganggap klop apa yang 
sesungguhnya bertentangan. 
KITA MENYOGOK DENGAN SEJUMLAH UANG 
UNTUK KELANCARAN SUATU URUSAN, 
DAN KITA SEBUT ITU PERDAMAIAN. 
KITA PUTUSKAN SESUATU YANG TAK BIJAKSANA 
UNTUK RAKYAT BANYAK 
DAN KITA SEBUT KETIDAKBIJAKSANAAN ITU 
SEBAGAI KEBIJAKSANAAN. 


Kita bisa menganggap kekejaman-kekejaman tertentu 
sebagai tindakan luhur yang menegakkan hukum dan harkat 
kemanusiaan. Kita membiasakan diri untuk sedemikian luwes 
dan retoris untuk mendorong diri beranggapan, bahwa 
sesuatu hal itu ma'ruf, bukan mungkar. Dalam praktik urusan 
kenegaraan dan kemasyarakatan sering kali kita menjumpai 
kenyataan seperti itu. 

Kita tak membiasakan diri untuk melihat dan memahami 
perbedaan dalam proporsi yang wajar. Sistem politik negeri 
kita jelas mendorong suatu keadaan “tunggal”, seperti 


kehendak pemerintah. Mafhumlah kita terhadap perilaku 
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kaum establishment itu. Namun, lebih menyedihkan hati jika 
dalam praktik kehidupan beragama kita juga menjumpai 
kecenderungan sikap otoriter yang secara sadar atau tak sadar 
cenderung memaksakan pendapat dan kehendaknya sendiri. 
Umat sukar akan berangkat dewasa dalam iklim seperti itu. 
Tentulah saudaraku tak usah memintaku untuk menyebut- 
nyebut contoh konkret untuk itu. Sebab, kita sudah sama- 
sama mengetahui dan mengalami. 

Aku meyakini sepenuhnya bahwa kecenderungan itu tidak 
muncul dari niatan sengaja untuk bersikap otoriter. Paling 
jauh itu adalah ungkapan naluri manusia untuk senantiasa 
mempertahankan diri. Diri selalu harus dipertahankan, 
termasuk semua keyakinan dan pengertian pikirannya karena 
seseorang tak bisa hidup jika tidak dengan keyakinan dan 
pengertian pikirannya sendiri. Namun, persoalannya bahwa ia 
tak harus “menyuruh” semua orang untuk berpendapat 
seperti dirinya, dan hendaknya ia yakin juga bahwa tanpa 
seorang pun yang lain yang sependapat dengannya: ia tetap 
sah untuk menghidupi keyakinan dan pengertiannya. 
Saudaraku mengalami, terkadang ada saudara kita merasa 
“gugur” gara-gara orang lain tak sependapat dengannya, lantas 
“gugur diri”-nya itu termanifestasi lewat kata-katanya bahwa 
yang gugur seakan-akan adalah kebenaran Islam. Ia hanya bisa 
hidup dengan mengidentifikasi dirinya dengan kebenaran 
Islam, sehingga siapa saja yang tak sependapat dengannya, ia 
anggap melanggar Islam. Ia memperlakukan seolah-olah 
agama Islam hanyalah sebuah benda mati bagaikan seonggok 
batu yang “verbal” dan miskin. Ia tidak menyediakan ruang 


dan tenaga untuk membayangkan bahwa pribadi-pribadi 
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ditumbuhkan dengan Islam maka ia akan memunculkan 
mosaik kekayaan-kekayaan yang tiada batasnya, bagaikan 
percikan dari kekayaan Allah yang tak bisa kita perkirakan. Ia 
juga tak bersiap, karena itu, untuk bersikap tawaduk, rendah 
hati, sadar akan keterbatasan kita bersama, di tengah mosaik 
yang hanya sedikit saja mampu kita lihat dan rumuskan itu. 

Kukira, saudaraku, hakikat dari kesemuanya itu ialah 
kesadaran kita bersama, bahwa hidup kita bergerak 
mengidentifikasi diri dengan kebenaran Islam. Namun, sosok 
tubuh kebenaran diri kita tidaklah identik dengan sosok 
tubuh kebenaran kita. Sebab kebenaran Islam amat luas dan 
besar, seluas alam semesta yang Dia ciptakan, dan kita sekadar 
“bergabung kepada-Nya”. Ya, kita yang amat kecil ini hanya 
bergabung pada-Nya. Mengolah pribadi kemusliman tidaklah 
berarti membangkitkan egosentrisisme, di mana seseorang 
menyerap “seluruh Islam” dan ia menganggap diri persis 
dengan kebenaran Islam sepenuhnya. Itu suatu takabur. 
Padahal, kita tak lebih berarti daripada dzarrah: jika kita 
dilahirkan untuk menjadi khalifah di muka bumi, 
kekhalifahan itu mestilah dengan penuh tawaduk: kesadaran 
akan kefakiran di hadapan Allah. 

Hal ini, saudaraku, persis dengan kenyataan bahwa “tak 
seorang pun mampu menguasai Al-Quran”. Paling jauh ia 
hanya “menguasai penguasaannya sendiri” atas Al-Quran. 
Cakrawala Al-Quran tak akan selesai untuk ditempuh, jalan 
lurusnya tak bakal habis dikembarai. Segala yang mampu 
diucapkan oleh pikiran dan hati kita dari dan tentang Al- 
Quran hanyalah sebatas relativitas pengetahuan dan 


pengalaman pribadi kita, dan Al-Quran tak bisa engkau hitung 
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berapa kali lipat kekayaannya dibanding kekecilan kita yang 
sering sombong ini. Maka, tak ada pilihan lain kecuali 


tawaduk. Dan, memang itu yang terbaik. 


Cepat berburuk sangka 

Saudaraku, kita tak jarang mengalami betapa kita terjebak 
untuk bersikap mutlak-mutlakan di tengah perbedaan 
pendapat. Ini karena kita amat posesif terhadap kepemilikan 
kita atas pengertian-pengertian kita sendiri. Bagai seorang 
perawan yang tak mau secuil pun lelaki pujaannya dijelek- 
jelekkan oleh orang lain. Kita begitu romantik karena 
memang pada dasarnya kita begitu mencintai dan bahagia 
dengan Islam kita. Begitu rupa romantiknya sehingga dalam 
beberapa hal kita menjadi buta. Kita jadi cepat tersinggung, 
cepat mangkel, cepat berang, dan naik-pitam jika sedikit saja 
hal tentang “pacar” kita itu disentuh orang. 

Secara rasional kita menjadi tidak objektif. Dan, secara 
spiritual-psikologis kita menjadi tidak dewasa, tidak rendah 
hati. Keduanya bergabung dan menghasilkan suatu sikap yang 
tak menyiapkan diri untuk membuka diri dan menerima 
kemungkinan-kemungkinan kebenaran baru atas diri kita. 

Dalam keadaan begitu kita tanpa sadar sering melangkahi 
peringatan Allah, ijtanibuu katsiiron minzhzhonni, inna ba'dhozh- 
zhonni itsmun walaa tajassasuu walaa yaghtab ba'dhukum ba'dhoo. Kita 
sering cepat berburuk sangka, cenderung cepat mencari hanya 
kesalahan-kesalahan saudara kita yang lain. Bahkan, ada 
prototipe mentalitas kita yang kurang bisa berbeda dalam 
berhadapan dengan hal ini dan mendorong kita 


mengungkapkan perbedaan itu dengan cara “yaghtab ba'dhukum 
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ba'dhoo”. Dengan begitu, kita akan gampang terjerumus pula 
untuk tergolong dalam kata-kata Allah, “yaskor qoumum 
minqoumin”, sedangkan bisa-bisa saja kaum yang dicerca itu 
yakuunuu khoiron minhum. 

Lebih “lucu” lagi, saudaraku, di dalam saling mencerca itu, 
masing-masing kita merasa benar, dan sungguh-sungguh 
dengan khusyuk menyandarkan kebenaran masing-masing itu 
ke hadirat Allah, sehingga masing-masing merasa innalloha 
ma'anna. Tidakkah, saudaraku, engkau pernah menangkap dan 
merasakan getaran keadaan yang seperti itu di tengah 
perselisihan paham di antara kita semua? Bahkan, ada saudara 
kita yang dalam keadaan itu lantas saling mengemukakan 
kata-kata seperti yang diungkapkan Al-Quran: “.. imaluu “alaa 
makaanatikum innii “aamil, wantazhliruu inni muntazhliruun ...,” atau “.. 
lanaa d maalunaa walakum a'maalukum, salaamun “alaikum laa nabtaghil- 
jaahiliin ...,” atau “fanistakbaruu fal-ladziina “inda robbika yusabbihuuna 
billaili wanmahaari wa hum laa yas-amuun ..,” bahkan “.. idz jaa 
lalladziina kafaruu fii guluubihimul-hamiyyata hamiyyatal-jaahiliyaati fa- 
anzalaloohu sakinatuhu 'aiaa rosuulihii wa ‘alal mu'miniina wa-akamahum 
kalimatat-tagwaa ....” 

Tentu saja, saudaraku, itu benar, dan mungkin saja memang 
di antara beribu pikiran kita atau di antara sikap-sikap hidup 
kita terdapat unsur kekufuran tertentu (seperti juga silau 
mata kita yang berlebihan terhadap keduniawian dewasa ini 
bisa dianggap meng-illah-kan yang selain Allah, atau suatu 
kecenderungan kekufuran yang menafikan Allah). Tapi, tentu 
akan lebih afdol apabila kita mengusahakan suatu 
keterbukaan dan kedewasaan komunikasi, justru untuk 


membuka kedok kemungkinan kekufuran pribadi kita masing- 
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masing dan melenyapkannya. Saudaraku mungkin pernah 
mendengar aku beberapa kali mengalami berbagai perselisihan 
paham dengan berbagai kalangan Muslim dalam “pentas- 
pentas” atau “pembicaraan-pembicaraan” di berbagai tempat, 
dan aku gagal menemui keinginanku akan keterbukaan dan 
kedewasaan komunikasi seperti itu. Aku sering berkata 
kepada saudara-saudara kita, “Jika saudaraku melihat aku 
sesat, dan bersedia meng-ishlah membawaku pada jalan yang 
benar, alangkah besar rasa syukurku.” Namun, aku justru 
sering menghadapi berbagai sikap tertutup seperti 
kuungkapkan di atas: sikap tertutup itu bukan karena Islam, 
melainkan karena faktor mentalitas, keterbatasan- 
keterbatasan psikologis. Sampai ada suatu saat aku berkata 
kepada diriku sendiri: kalau saja aku ini seorang mualaf, 
dengan menghadapi sikap jumud seperti itu, tak mustahil aku 
terlempar kembali ke luar Islam. Namun, alhamdulillah, justru 
karena itu Allah berkenan menganugerahiku tenaga untuk 
makin mencintai-Nya serta untuk lebih dalam menyelami 
samudera nilai Islam yang demikian luas dan dalam. 
Saudaraku tahu mungkin kemusliman kita ini belum apa- 
apa dan sungguh masih amat jauh dari yang dikehendaki 
Allah. Karena itu betapa kita semua harus senantiasa siap 
terbuka atas nilai-nilai kebenaran Islam yang mungkin saja 
kemarin masih belum kita insafi. Banyak hal kita ketahui, tapi 
jauh lebih banyak lagi yang tak kita ketahui. Allah telah 
memaparkan segalanya, tapi barangkali mata kita masih 
cukup buta dan telinga kita masih agak tuli. Segala yang “kita 
kuasai” hanyalah sejauh seberapa mata kita bisa jernih dan 


telinga kita bisa bening. Dan, segala yang kita ketahui itu 
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pastilah se-dzurroh saja dibanding realitas dan nilai yang 
sesungguhnya disediakan oleh Allah Yang Mahakaya. 

Kita semua adalah khalifah fi-ardh, tetapi engkau atau aku 
bukanlah satu-satunya khalifah. Dan, aku kira tidak benarlah 
apabila kita mempunyai sikap seperti itu: seakan-akan kita 
adalah langsung mewakili Allah di mana setiap orang mesti 
sependapat dengan kita, betapa pun secara subjektif kita amat 
meyakini dan menganggap luhur keyakinan serta kebenaran 
pikiran kita sendiri itu. 

Saudaraku, insya Allah sudah membaca buku Dialog Sunah- 
Syi'ah: surat-menyurat antara “Kyai Sunah” asy-Syaikh al- 
Bisyri al-Maliki dengan “Ulama Jumhur” as-Sayyid 
Syarafuddin al-Musawi al-'Amili itu amat memberi informasi 
berharga kepada kita tentang percaturan paham yang berbeda 
antara sunah yang mayoritas dan Syi'ah yang minoritas. 
Namun, yang tak kalah bermaknanya dibanding informasi itu 
ialah cara dan watak mereka, seberapa kematangan dan 
kedewasaan yang menjadi ruh komunikasi antara mereka, 
betapa tawaduk dan rendah hati mereka, serta besar gairah 
murni untuk sungguh-sungguh mencari kebenaran: tanpa 
sikap defensif dalam arti emosional, tanpa menonjolkan 
“gengsi” atau “harga diri” pada proporsi yang tak wajar, atau 
tanpa etos “mempertahankan pendapat sendiri secara 
membabi buta” seperti yang sering menjadi watak dari dialog- 
dialog orang modern dewasa ini, yang acap kali terkotak pada 
dimensi “intelektual” belaka. Semua perwatakan dialog itu 
tentu saja merupakan “dimensi tersembunyi” di balik 
formalitas informasi yang dipaparkan oleh buku tersebut. 


Demikianlah, saudaraku, kita yang masih fakir ini semoga 
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dibimbing oleh Allah untuk menumbuhkan kekayaan- 
kekayaan seperti itu. Kita kaum Muslim insya Allah akan 
menyongsong kemenangan, tetapi itu tak bisa tidak harus 
dimulai dari kesediaan kita semua untuk memerangi berbagai 
marodhun di dalam diri kita sendiri. Indholaltu fainnamaa adhillu 
‘alaa nafsii, wa-inihtadaitu fabimaa yuuhiya ilayya robbii innahuu samii'un 


goriib.& 
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ISLAM 
DAN PERSPEKTIF 
KEBUDAYAAN 


Anggukan Ritmis Kaki 
Pak Kiai 


Pak Kiai Gontor berkata kepada sekitar sepuluh ribu 
penonton yang memadati lapangan pesantren, Minggu 30 
Juni 1991, “Sebentar lagi kita akan menyaksikan beberapa 
acara kesenian. Ada rock band santri, ada dangdut, kemudian 
drama kolosal “Bani Khidlir' di mana tiga ribu santri Gontor 
akan seluruhnya ikut bermain. Kita tidak boleh kaget 
menemukan kesenian dalam tradisi umat Islam. Ini bukan 
ijtihad atau tajribah alias eksperimen. Kita sekadar penganut 
setia para kiai pada masa silam. 

“Dulu di pesantren kita ini ada dua orang kiai yang berdebat 
tentang hukum kesenian. Salah seorang dari mereka 
bersikeras dengan pendapatnya bahwa kesenian itu syirik, 
bahkan haram. Kami para santri menyaksikan perdebatan itu 
dengan hati berdebar-debar. Kebetulan nun dari kejauhan 
terdengar suara musik dari loudspeaker. Kiai yang saya kisahkan 
itu mulai meledak-ledak suaranya menyebut seni itu haram, 
tetapi kedua kakinya bergerak-gerak mengikuti irama musik 
dari kejauhan .... Kami para santri melihat bahwa kaki beliau 
itu bukan bergerak menggeleng-geleng, melainkan 
mengangguk-angguk. Maka, kami tiru anggukan ritmis kaki 
Pak Kiai itu, sebab gerak kaki beliau itu lebih merupakan 
ungkapan batinnya dibandingkan mulutnya. Begitulah, 


selamat menyaksikan!” 
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Kemudian rock menggelegar. Vokal penyanyinya mengacu 
pada suara pembaca Quran ulung Syech Abdul Basith bin 
Muhammad Abdusshomad yang memang mirip lengkingan 
serak Robert Plant”. Saya tidak heran, sebab semangat hidup 
dan dinamika keseharian para santri Gontor memang selalu 
penuh tenaga rock. Saya juga tidak heran bahwa selama musik 
melonjak-lonjakkan tubuh, darah, dan spirit batin sepuluh 
ribu orang itu, Pak Kiai diam-diam merasa belingsatan. 

Bukan apa-apa. Beliau sendiri adalah seorang pemusik andal. 
Pasti “gatal” dia. Gusdur, alias Kiai Durakman Wakid”, pernah 
bercerita kepada saya tentang Kiai Gontor itu, “Dulu di Kairo 
dia lebih sibuk main band ketimbang kuliah di Al-Azhar.” 

Entah kapan ada baiknya dibentuk rock-band The Kiai's. 
Kakak misan beliau, yang berduet bersamanya memimpin 
Pesantren Gontor saat ini, adalah juga seorang pemain gitar 
ulung, penyanyi yang cengkoknya boleh tanding lawan gipsy 
Spanyol. Saya akan usulkan mereka membuat album berjudul 
Kapak Ibrahim yang menggambarkan semangat dan keberanian 
bertauhid serta gegap gempita perlawanan terhadap berhala- 
berhala tradisional maupun modern. 

Hanya saja, harus dipikirkan masak-masak bagaimana 
memperoleh izin kultural dari umat Islam, izin syari dari 
majelis ulama, sebelum izin kepolisian, ditsospol, dan lembaga 
cekal. 

Gontor ini memang gawat. Sistem pematangan santrinya 
solid, mobilitas kerjanya tinggi, keterbukaannya bahkan susah 
dibandingkan secara empiris dengan lembaga pendidikan 
termodern mana pun yang kita punya di negeri ini. 


Mereka sedang penuh 'isyig memperingati delapan windu 
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kelahiran pesantrennya dengan sangat banyak maca, acara,- 
melibatkan sangat banyak orang pandai, serta meminta biaya 
miliaran rupiah. Saya adalah “setitik debu” yang ditugasi 
untuk ikut ngomong dalam salah satu seminar serta mengor- 
ganisasikan pementasan drama, meskipun akhirnya tak 
mungkin saya tangani sendiri karena saya memang sama 
sekali bukan sutradara teater. 

Saya kober-kober-kan menulis “Bani Khidlir”, yang 50%-nya 
saya kirim per tiga halaman melalui faksimile sekitar lima- 
enam hari menjelang pementasan kolosal itu. Panik bukan 
main saya. Betapa mungkin 60 aktor mualaf dari 3.000 figuran 
menyiapkan pentas kolosal serius ditonton ribuan orang 
hanya dalam waktu beberapa hari. 

Akan tetapi, untunglah Agung Waksito, “sutradara kiriman” 
dari Yogyakarta, tergolong maestro, seperti ketika sebelumnya 
ia sukses mengorganisasikan 176 aktor-aktris darurat dari 
daerah Madiun untuk pentas “Lautan Jilbab” di depan 35.000 
penonton selama dua malam berturut-turut. 

Heran bukan main bahwa pementasan itu bisa berjalan 
sukses. Semula saya anggap itu mukjizat, tapi kemudian saya 
tahu itu wajar-wajar saja untuk Gontor. Faktornya: etos kerja 
para santri itu luar biasa, organisasinya rapi, profesionalitas 
kerjanya mumpuni, dan sistemnya tepat. 

Mereka terbiasa kerja keras dan rapi sejak pukul 04.00 
hingga pukul 22.00. Dan, untuk mempersiapkan drama ini 
mereka berlatih sejak usai subuh hingga pukul 07.00, 
dilanjutkan pukul 08.00 sampai 12.00, dilanjutkan pukul 
14.00 sampai 17.00, dilanjutkan pukul 20.00 sampai 00.00. Itu 


pun dengan disiplin dan pola kerja sama yang ketat. Tak usah 
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dipimpin karena pola hubungan kerja mereka adalah suatu 
kepemimpinan yang efektif. Kalau ada yang telat dua menit, 
otomatis lingkungan akan menghukumnya langsung: entah 
push up, entah keliling lapangan, atau dituntut agar kualitas 
penampilan keaktorannya meningkat ganda. 

Pantas naskah darurat yang saya cicil itu mereka lalap hanya 
dalam beberapa hari. Namun, main drama, kan, tak gampang: 
kau bisa saja hafal naskah, tapi sebagai pemula kau akan 
mengucapkannya seperti “berdeklamasi” atau “seperti orang 
main drama”. 

Hal itu terjawab oleh tradisi muhadlarah para santri. 
Seminggu tiga kali mereka berlatih pidato dan berdiskusi 
dalam bahasa Indonesia, Inggris, dan Arab. Artinya, naluri 
komunikasi mereka terlatih. Jadi, meskipun qua-artikulasi, 
intonasi, atau sisi teatrikal mereka mungkin masih lemah, 
dalam dialog drama itu kuda-kuda mereka adalah 
“berkomunikasi”, bukan “bermain drama”. Maka, setiap 
untaian kata dan gerak mereka jernih gamblang dalam 
tangkapan penonton. 

Mungkin juga ditambah “pertolongan” dari naskah bahwa 
tokoh-tokoh dalam lakon “Bani Khidlir” itu karib dengan 
dunia para santri maupun tokoh masyarakat sekitar: Kiai 
Tegalsari, Syech Jangkung, Ki Juru Martani, Jebeng 
Sutawijaya, Warok Wongso Jelogo yang memang ngetop di 
Ponorogo, Raden Mas Kalong, Tumenggung Karang 
Gumantung, Santri Sukjing, Santri Sujiman, dan lain-lain. 
Anda, kan, tahu nama asli orang daerah Ponorogo itu gawat- 
gawat: Pak Gudel, Kang Jalu, Mbok Ungu, Mas Cikrak, dan 


seterusnya. 


Lane 


Apa sebenarnya terutama yang saya akan ceritakan? Di 
samping soal etos kerja, kepemimpinan sistem, dan tingkat 
mobilitas kaum santri; juga bahwa saya menjumpai “aktor- 
aktor kehidupan”. Para pemeran dalam suatu skala besar 
drama kehidupan di “Negeri Gontor”. Mereka bukan andalan- 
andalan etalase estetik seperti yang Bengkel Teater, Gandrik, 
atau Teater Mandiri memilikinya. Mereka hanyalah anak- 
anak manusia yang siap merespons fungsi-fungsi positif bagi 
komunitas mereka. 

Sebanyak 60 pemain itu, apalagi 3.000 santri yang ikut 
menari dan kor “Puisi Abu Nawas”, bukanlah aktor seperti 
tata nilai kesenian dan kebudayaan modern pahami. Sebab, 
peristiwa pentas malam itu hanya sebuah terminal kecil di 
tengah banyak kerja mereka yang lain: menjalankan 
demokrasi pondok, usaha kewiraswastaan, integrasi sosial 
ekonomi dan sosial budaya dengan penduduk sekitar. Mereka 
memang juga tidak bercita-cita menjadi “aktor pop” yang 
kelak merajalela di Ibu Kota, meskipun sesudah pentas di 
lapangan Gontor itu Pemda Jatim di Surabaya meminta 
mereka untuk menggelar “Bani Khidlir” di Islamic Center 
Surabaya akhir Juli ini. 

Mereka “sekadar” pejalan kebudayaan, pejalan fungsi 
kebersamaan, pekerja gairah hidup dan kejujuran. Mereka - 
insya Allah tak akan dicatat di buku kesenian, tapi mungkin 
bisa jadi footnote di buku kebudayaan dan kemasyarakatan. 

Yang belum mereka jalankan, di bidang itu, adalah Festival 
Baca Puisi rutin seperti yang pada zaman Rasulullah 
Muhammad selalu selenggarakan di sekitar Kakbah. 


Ketika seorang sahabat Rasul melonjak gembira seusai 
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mendengar firman Allah melalui nabi-Nya, tak sengaja ia 
lantas bernyanyi-nyanyi, bahkan menari-nari. Dan, 
Muhammad tersenyum memandangnya. 

Jadi, kalau festival puisi itu diadakan, percayalah para kiai 
yang paling anti-kesenian pun akan “mengangguk-anggukkan 
kakinya”. Apalagi tiap senja hari, ribuan santri Gontor 
senantiasa memperdengarkan puisi “nakal” Abu Nawas di 
Masjid mereka. & 


235 Vokalis band rock Led Zeppelin.—peny. 
26 Abdurrahman Wahid.—peny. 
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Santri Cendekiawan 
dalam Era Modern 


Satu 

Kaum santri tidak memerlukan idiom “santri cendekiawan” 
karena salah satu substansi kesantrian adalah 
kecendekiawanan. 


Tidak sebagaimana kita terpaksa menyebut “nasi beras” 
gara-gara ada kemungkinan nasi yang terbuat dari jagung. 
Atau, “kursi kayu” karena kursi lain terbuat dari besi atau 
plastik. 

Akan tetapi, santri tidak demikian. Kecuali ada pendidikan 
santri yang tidak menumbuhkan kecendekiawanan, sehingga 
predikat santri justru harus dihilangkan. 

Kalau disebut “santri”, dengan sendirinya ia adalah 
“cendekiawan”. 

Akan tetapi, bukankah para sarjana pun belum tentu 
cendekiawan? Bukankah kaum akademisi belum tentu 
intelektual? Atau, bukankah seorang Muslim belum tentu 
mengislam? “Penyangkalan filosofi dan epistemologi” yang 
lebih luas: bukankah seorang minister belum tentu pelayan 
rakyat? Bukankah seorang ahli hukum belum tentu pejuang 
dan pembela hukum? Bukankah seorang haji belum tentu 
menghuni puncak kesucian dan kewaskitaan spiritualitas 


Islam? 
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Apa yang kita sebut “era modern” memiliki daftar distorsi 
makna nilai-nilai kehidupan jauh melebihi era peradaban 


umat manusia sebelumnya. 
BOROK PALING SERIUS DARI “ERA MODERN” 
ADALAH INKONSISTENSI NILAI-NILAI, 
PARADOKSALISASI ATAU PEMBALIKAN FILOSOFIS, 
SERTA AMBIVALENSI PERILAKU—PERSONAL 
MAUPUN SISTEMIS—YANG DISOFISTIKASIKAN 
SEDEMIKIAN RUPA SEHINGGA TETAP GAGAH DAN 


INDAH. 

Adakah kaum santri terlibat di dalamnya? 

Indikator keterlibatan itu pertama-tama terlihat pada 
pelunturan integritas pendidikan kesantrian itu sendiri. 
Akumulasi dari keterdesakan politis serta tak terbendungnya 
banjir takhayul budaya yang bernama “modernitas”, 
membelah kaum santri menjadi dua bagian. Pertama, yang 
mempertahankan “kosmos” mereka secara subjektif dan 
alienatif. Kedua, keterhanyutan di arus banjir takhayul itu, 
sembari mencanggihkan kesanggupan retoris untuk 
menggagah-gagahkan dan mengindah-ngindahkan perannya. 

Yang pertama melahirkan fanatisme, ekstremisme, 
primordialisme, bahkan radikalisme serta kelucuan-kelucuan 
lainnya. Yang kedua menimbulkan proses pencairan nilai-nilai 
Islam sampai pada taraf “mahjubun bilmuslimin”. 

Kaum santri terlibat dan ikut menghidupi modifikasi 
modern “kultur abangan” terutama di kota-kota besar, 


sementara lembaga-lembaga kesantrian habis waktu dan 
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energinya untuk menyesuai-sesuaikan diri terhadap 
mekanisme sistem-sistem “modern” yang berlaku, termasuk 


juga hukum kekuasaan yang mengendalikannya. 


Dua 
Sesungguhnya dengan “etos santri”, kaum santri adalah 
penghuni garda depan dari proses modernisasi. 

Etos santri memuat watak kegairahan dan keterbukaan 
terhadap ilmu, kemandirian, kemerdekaan dan sikap 
eksploratif, kasih dan santun mengkhalifahi proses sejarah 
yang menyangkut manusia dan alam; belum lagi substansi- 
substansi mendasar yang harus digenggam dengan sendirinya: 
takwa, tawakal, ikhlas, muthi'ilallah, dan seterusnya. 

Kita perhatikan satu per satu. 

Kegairahan dan keterbukaan terhadap ilmu: Islam adalah 
shirath, thariq, syari, mengislamkan adalah melakukan 
perjalanan pengetahuan yang dinamis terus-menerus. Setiap 
Muslim memahami dan mengantisipasi (mengguru, 
bersekolah) dialektika antara realitas alam (haqeqat) dan 
realitas sosial (syari'at), menyelenggarakan dan mengolah 
rekayasa-rekayasa (thariqat) (ide desa, negara, ideologi, sistem- 
sistem, dan seterusnya), agar dicapainya terminal-terminal 
pengetahuan dan pengalaman (marifat) baik pada level ilmu, 
kesejahteraan hidup, maupun Liqaa-u rabb. 

Rumusnya jelas: Iqra bi-smi rabb. Lihatlah betapa 
tertinggalnya kaum santri dalam ber-igra. Lihatlah para 
pelaku era modern menang ber-igra, tapi gagal bi-smi rabb, 
sehingga ilmu pengetahuan mereka tidak ber-marifatillah, 


sehingga teknologi, industri, dan konsumsi mereka tidak 
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hasanah fiddunya wal-akhirah, tidak merupakan baldah thayyibah 
yang ber-rabbun ghafur, penuh polusi fisik, psikologis, kultural, 
dan spiritual, karena tidak seorientasi dengan metabolisme 
alam (sunatullah) yang bebas polusi/residu. 

Kemudian kemandirian: kaum santri sudah menjadi bagian 
pokok dari al-mudattsirun atau kaum berselimut alias kaum 
yang terselimuti secara politis, ekonomi, dan kultural. 

So, qum! Berdirilah. Mandirilah di sebanyak mungkin aspek: 
abad 21 adalah abad kaum wiraswastawan. Hanya dengan 
qiyam kaum santri sanggup memenuhi seruan Fa-andzir! Hanya 
dengan kemandirian (sanggup menemukan ilmunya sendiri 
yang relevan dan berakar—alias fi agdamil ummahat atau ilmu 
dari “rahim ibu” sendiri, sanggup menciptakan pekerjaan 
sendiri, sanggup berukhuwah mengatasi sejarah) kaum santri 
punya kemungkinan untuk melakukan fungsi indzar 
(berdakwah oral, berdemonstrasi, menegur bupati, bikin 
parpol baru, memilih presiden yang sungguh-sungguh ahlul 
amanah). 

Lantas kemerdekaan dan sikap eksploratif. Islam bukan 
“salam” yang pasif. Islam adalah “kata kerja”. Islam adalah 
pembebasan, pemerdekaan. Islam adalah kondisi merdeka 
yang memerdekakan: La ikraha fiddin. Islam bukan kepandaian 
(yang tolol) untuk mengafir-ngafirkan, menajis-najiskan, dan 
mengharam-haramkan, tetapi melakukan perubahan (dengan 
irama dan ketepatan transformasi) dari kondisi kufur, najis, 
haram—bilhikmah walmau '“idhatil hasanah—menuju “cahaya” 
Allah. Seluruh urusan dalam diri sendiri dan lingkungan 
sejarah dibuat peka terhadap nur. Materi ke energi ke cahaya. 

Untuk itu, tak ada yang lebih menganjurkan upaya 
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eksplorasi lebih dalam daripada Islam. Siapakah ilmuwan 
Muslim, cendekiawan Muslim, doktor-doktor Muslim yang 
bisa mengajari kita pengetahuan dan analisis tentang tahap- 
tahap Islam melalui substansi empiris peradaban Hud, Nuh, 
Ibrahim, Musa, Isa, hingga Muhammad? Ilmu dan 
pengetahuan kita tentang masalah itu berada pada tingkat 
sekolah dasar terus-menerus. 

Kemudian, kasih dan santun terhadap manusia dan alam? 
Kaum santrilah penggenggam utama “ilmullah' tentang 
rahmatan li'alamin. Kaum santrilah yang seharusnya pertama- 
tama mengajari dunia tentang ekologi dan ekosistem, tentang 
demokrasi kaffah yang memperhatikan tidak saja kepentingan 
makhluk manusia, tapi juga seluruh anggota alam. Kaum 
santrilah yang semestinya menjelaskan pada dunia apa 
sesungguhnya kemenangan Sulaiman atas Balqis, apa 
substansi hubb Isa dan hagg. Musa dan manajemen hubb-hagg 
model Muhammad Saw. 

Dan akhirnya, penjelasan ilmiah tentang tawakal, ikhlas (Qul 
huwallahu ahad kok judulnya “Al-Ikhlas”), stratifikasi kualitatif 
Figih-Akhlag-Tagwa, futurologi Al-Hasyr, atau detail-detail An- 
Naml, Al-“Ankabut, dan seterusnya, dari siapakah kita 


dambakan kalau tidak dari mulut harum kaum santri? 


Tiga 

Di tengah keprihatinan tentang “terlibatnya” kaum santri 
dalam proses—yang di atas saya sebut—mencari substansi 
kesantrian maupun permisifisme integritas mereka dalam 
mekanisme sistem-sistem  sejarah—saya memandang 


Pesantren Gontor dengan optimis. 
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Pesantren Gontor, sebagai suatu sistem, watak, dan nuansa, 
tampak sadar untuk menumbuhkan pertahanan terhadap 
berbagai “ancaman” itu. Ia tampak bukan saja semakin 
mengintensifkan—dan membanggakan —kualitas etos santri 
mereka, tapi juga makin jelas memiliki sikap dan independensi 
yang tertata di tengah gejala-gejala makro pengufuran budaya, 
politik, moral, serta keseluruhan peradaban sejarah tempat 
persemayaman mereka. 

Mereka secara cukup gamblang mencoba menjawab berbagai 
tantangan era modern: demokratisasi kehidupan, redistribusi 
rizgullah, defeodalisasi kebudayaan, pemerdekaan (Islamisasi) 
segala bidang dalam pagar irradatullah, bahkan jawaban- 
jawaban empiris terhadap teknologisasi dan industrialisasi 
peradaban. 

Jika sanggup merambahkannya ke wilayah yang lebih luas, 
mereka akan sanggup menciptakan infrastruktur dan pola 
antisipasi terhadap “agama” industrialisasi yang sejauh ini 
justru banyak membelenggu manusia dalam modus-modus 
modern dari “berhala-berhala dan sihir Firaun”. 

Saya sungguh mendambakan bahwa Pesantren Darussalam 
Gontor Ponorogo akan, bahkan sudah dan sedang, mengolah 
suatu generasi baru yang muthahhar, yang tercerahkan (Islamic 
Renaissance) secara intelektual, mental, moral, dan spiritual, 
yakni suatu kaum  yang—karena  muthahhar—maka 
dimungkinkan, diperkenankan, dan diridai oleh Allah untuk 
“menyentuh Al-Quran”. Artinya, menjadi “antena” dengan 
sensitivitas dan kewaskitaan prima untuk memperoleh 
“siaran” ilmu, kesejahteraan, hikmah, kesembuhan, dan 
keselamatan dari Al-Quran. Dari al-ufug al-“adhim. 
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Yang tidak muthahhar tidak hanya memperoleh kekosongan 
dari Al-Quran. Yang tidak bertakwa tidak memperoleh 
petunjuk dari Al-Quran (hudan lil-muttaqin thok, lho). 

Dalam konteks Indonesia, merekalah murid-murid Khidlir,- 
penghayat politik, budaya dan peradaban bahari, mental 
egaliter pesisir, yang tidak mengulangi penyesalan Musa 
ketika ikan mati itu tiba-tiba meloncat menuju “pertemuan 
antara dua arus air samudera”: ikan yang menjelma dari 
kematian ke kehidupan. 

Apakah gerangan dua arus air samudera itu, wahai kaum 
santri? @ 
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Politik Santri 


Proses tawar-menawar antara Jawa dengan Islam mungkin 
berlangsung terlalu lamban dan lama, berbeda dengan yang 
terjadi pada Minang atau Aceh. Apalagi kemudian tampil 
“pihak ketiga” yang bernama Indonesia, yang berperan lebih 
mendewasakan proses itu, sekaligus lebih meruwetkannya. 
Namun, berhubung sang waktu adalah “koki” terbaik, 
mestinya proses tersebut sudah, sedang, atau akan tiba pada 
suatu terminal—hasil—sementara, dengan suatu kematangan 
yang lebih jernih. 

Sesudah kekentalan Jawa Majapahit, Kesultanan Demak 
tidak bisa begitu saja menciptakan sosok “Jawa-Islam” secara 
mendadak. Terbukti kemudian prosesnya diwarnai tawar- 
menawar secara menyelusup dari pesisir ke pedalaman, 
melalui Pajang dan tiba di Mataram yang berkarakter “Islam- 
Jawa”. Kelak term Jawa-Islam itu lebih dikenal melalui istilah 
“santri”, sementara Islam-Jawa disebut orang abangan. Jawa- 
Islam itu, ya, memang Jawa, tapi lebih dominan Islam-nya. 
Sebaliknya, Islam-Jawa memang Muslim, tapi aurat saraf 
mental kulturnya Jawa. 

Ada “permainan arah gelombang” dalam proses bagaimana 
komunitas Jawa-Islam dan Islam-Jawa meletakkan diri dan 
menyikapi sejarahnya. Sejak Demak hingga era pra- 
modernitas Indonesia, Jawa-Islam masyhur bersemangat 
pesisir. Ia punya kecenderungan berwatak terbuka, egalitarian, 


kosmopolit, dan demokratis. Sementara Islam-Jawa adalah 
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politik dan kultur “pedalaman” yang jumud, feodal, dan 
otoritarianistik. Namun, pada abad 20, ketika kekuasaan 
Islam-Jawa atau politik abangan bergabung kepada proses 
internasionalisasi kehidupan dengan segala pranata 
keterbukaan dan demokrasinya: komunitas Jawa-Islam 
terseret untuk memperdalam diri. Artinya, watak yang 
kemudian terbentuk adalah ekslusivisme, kejumudan—dan 
sialnya, itu tidak disertai oleh kekuasaan politik. Lebih sial 
lagi, proses sekuralisme kehidupan masyarakat kemudian 
berposisi seperti “tumbu ketemu tutup”” dengan aspirasi 
abangan, sehingga Jawa-Islam sempurna ketlingsut di belakang 
layar panggung sejarah. 

Kemudian Belanda bikin perkara. Polarisasi politis maupun 
kultural antara kekuatan Islam-Jawa dengan Jawa-Islam 
adalah rezeki nomplok bagi iktikad devide et impera. Salah satu 
strategi utama bagi setiap penjajahan maupun segala macam 
bentuk monopoli kekuasaan atas negeri kepulauan ini adalah 
bagaimana memperlebar atau setidaknya merawat 
pengutuban itu: antara Islam-Jawa dan Jawa-Islam, atau 
antara santri dan abangan, plus—dalam konfigurasi lain— 
antara kaum priayi dan wong cilik. Pada suatu hari, ketika 
Clifford Geertz merumuskan hal itu secara aneh, yakni 
dengan membiaskan konteks antara dua konfigurasi, kita 
semua menjadi semakin “yakin” terhadap “keharusan” 
pengutuban itu. 

Pengutuban itu bagai telah mendarah daging dalam cara 
berpikir sejarah kita, bahkan setiap kali bisa dieksploitasikan 
untuk keperluan politik kelompok. Generasi muda kita yang 


lahir sesudah tahun 60-an tidak bisa mengerti kenapa pekikan 
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perjuangan “Merdeka!” seolah lawan kata dari yel “Allahu 
Akbar!”. Pada era tatkala kemerdekaan Indonesia 
diperjuangkan, polarisasi itu lebur. Namun, sesudah 
kemerdekaan tercapai, perlahan-lahan kebulatan itu mengurai 
kembali, mungkin sampai hari ini. Dalam perspektif kultural, 
meskipun seorang abangan marhaen-nasionalis melakukan 
pekerjaan Islam semutu apa pun tak akan pernah dianggap 
santri; sementara meskipun santri bermandi luka dan darah 
untuk membangun kemerdekaan dan nasionalisme, tetap saja 
sukar disebut sebagai nasionalis. Dalam perspektif politis, ada 
penjatahan yang manis: kekuasaan abangan bisa memoles apa 
pun menjadi mutiara nasionalisme, sementara kaum santri 
amat kesulitan memilih ucapan atau tindakan yang kira-kira 
lolos dari rambu subversi. Oleh karena itu, seorang Jawa- 
Islam atau Aceh-Islam atau Bugis-Islam boleh merupakan 
santri sebagai pribadi. Tapi, begitu ia memasuki struktur 
kekuasaan abangan atau setidaknya  menyentuhkan 
kepentingannya pada struktur tersebut, kerangka yang harus 


dipakainya haruslah kerangka abangan. 
KOSTUM YANG DIKENAKAN 
PADA PERPOLITIKAN ABANGAN 
ADALAH NASIONALISME, 
PEMBANGUNAN NASIONAL, 
ATAU INTEGRASI NASIONAL. 


Sementara baju yang dipakai abangan adalah sekularisme, 
atau mungkin materialisme dan hedonisme, sehingga kaum 
santri makin kerepotan meletakkan diri dan bertanya setiap 


menjelang tidur: pertama aku ini orang Indonesia ataukah 
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orang Muslim? Yang mana yang primer, yang mana yang 
sekunder? Yang mana yang primordial, yang mana yang 
universal, kalau nasionalisme Indonesia sebatas kepulauan 
Nusantara sementara nasionalisme Islam melingkari alam 
semesta? Mungkin diperlukan semacam skala prioritas atau 
pemetaan konteks yang memungkinkan Islam dengan 
Indonesia tidak berposisi antagonistik, melainkan bekerja 
sama? 

Ya. Dan, hampir tak ada kesulitan yang berarti untuk 
merumuskan kerja sama Indonesia-Islam itu pada tingkat 
teologis dan filosofis. Namun, berhubung hidup ini lebih 
disifati oleh pertimbangan politis-(kelompok)-strategis, 
antagonisme itu mungkin justru diperlukan, setidaknya oleh 
setiap penggembala bangsa dan negara. Sebenarnya, sejak 
lama kita sudah tahu bahwa pembangunan nasional yang 
murni sebaiknya tidak memusatkan keberangkatannya dari 
subjektivitas santri atau abangan, tetapi dari objektivitas 
pembangunan itu sendiri: kesejahteraan rakyat, keadilan 
sosial, dan demokrasi. Namun, berhubung pembangunan 
nasional bisa juga berposisi sekadar sebagai kostum 
kepentingan suatu kelompok kekuasaan, antagonisme itu 
dirawat dan disirami sebaik-baiknya. Sekelompok penduduk 
sudah sadar untuk meletakkan Islam cukup di detak jantung 
dan aliran darahnya, sementara bendera yang ditegakkan di 
halaman rumahnya adalah Merah Putih—tatkala tanah 
dusunnya digusur, nasibnya sekarat, sehingga mereka 
berteriak “Allahu Akbar!” karena pada situasi macam itu 
mustahil teriak “Merdeka!”—mereka diklaim sebagai 


pengacau keamanan dan benderanya diganti berwarna hijau 


“148- 


berbulan bintang. Tegaknya “bendera Islam” —disebut 
formalisme dan primordialisme—direkayasa bukan oleh kaum 
Muslim sendiri, melainkan oleh gajah yang 
memelandukkannya. Kita tahu fundamentalisme Islam lahir 
bukan dari internal Islam itu sendiri, melainkan produk dari 
represi. Bahkan, Prof. Sartono Kartodirodjo meyakinkan kita 
semua bahwa rintihan “Allahu Akbar!” itu bukan soal Islam, 
melainkan masalah tanah belaka. 

Secara dialektis, terutama dalam kasus tradisi kultur dan 
perpolitikan Jawa-Indonesia maupun  Indonesia-Jawa, 
tegaknya “bendera santri” itu memerlukan tegaknya pula 
“bendera abangan”. Padahal, sesungguhnya sosok kekuasaan 
yang berlangsung bisa tidak terlalu berkaitan dengan 
kriterium abangan itu sendiri, melainkan sekadar “makhluk 
kekuasaan” biasa seperti juga yang terjadi di berbagai negara 
lain. 

Maka, menurut “hukum gelombang” di alam, sejarah, dan 
kehidupan, rekayasa sekat-sekat politis kultural semacam itu 
pasti tiba pada batas optimumnya. Seperti juga proses tawar- 
menawar antara Islam dengan Jawa yang secara kultural 
berpangkal pada Panembahan Senopati dan berujung pada 
Sultan Hamengkubuwono (HB) IX, sehingga HB-X dewasa ini 
tampak lebih jelas dalam memulai ditemukannya bukti Jawa 
dalam Islam dan Islam dalam Jawa dalam mekanisme tarik- 
menarik yang positif dan komplementer. Untuk itu, 
paradigma pemikiran baru dalam perpolitikan nasional juga— 
tampaknya—kini mulai menapaki kemungkinan di mana 
dikotomi dan antagonisme santri-abangan itu melebur. 


Di kalangan rakyat, santri dan abangan sudah dengan 
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sendirinya terbiasa bekerja sama dalam pembangunan. 
Sementara di kalangan birokrasi dan elite kekuasaan, bisa 
mulai muncul aspirasi politik santri tanpa otomatis dicurigai 
sebagai antinasionalisme. Menjadi santri—bukan saja ketika 
shalat, tapi juga ketika bergagasan dan bersepak terjang 
politik—mulai tidak tabu. Menjadi pejabat tidak dengan 
sendirinya “wajib” tidak membela Islam. 

Apalagi membela Islam tidaklah berarti mengalahkan 
kelompok selain Islam, melainkan menjadi rahmatan liľalamin. 
Politik santri tidak menjanjikan kekuasaan, tapi 
kepemimpinan, sebagaimana Islam mengajarkan. 

Tampaknya itulah salah satu gejala makna sejarah dari 
bertemunya para cendekiawan Muslim nasional di Malang 
awal Desember ini, meskipun perintisan kekuatan “Para 
Pangeran Pintar Muslim Nasional” ini dihiasi oleh rasan-rasan 
kecil tentang siapa saja sebenarnya yang tergolong 
cendekiawan Muslim”. Gelombang sejarah bertemu dengan 
menggeliatnya kesadaran politik santri, serta—terutama— 
dengan hidayah Allah melalui beberapa menteri .... 

Sayang sekali pertemuan itu belum memperlihatkan 
jumbuh”-nya para ulama—yang bertradisi pesantren, dengan 
cendekiawan Muslim—yang berlatar universitas modern. 
Padahal, ulama itu ya cendekiawan dan cendekiawan itu ya 


ulama. & 


2 Secara harfiah, wadah bertemu tutup. Ungkapan Jawa yang bermakna 
sesuatu yang pas atau cocok ketika bertemu dengan hal lain.—peny. 


2 Mengacu pada forum pertemuan dan pembentukan Ikatan 
Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI), Malang, 6-8 Desember 
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1990.—peny. 
29 jawa: selaras, sesuai.—peny. 


lots 


Ceramah Ceramah 
Ceramah 


Alhamdulillah Tuhan senantiasa menganugerahkan kepada 
manusia, selain semangat, juga rasa letih. 

Api yang berkobar bisa menelan apa saja, dan cahaya yang 
disebarkannya cenderung berlebihan, sementara bayangan 
yang ditimbulkannya selalu bergoyang-goyang. Rupanya, nyala 
api harus juga bisa mengendap agar memiliki kematangan. 
Dan, rasa letih dari sebuah kedewasaan akan bisa 
membawanya pada endapan: penglihatannya lebih jernih, 
diam, dan hemat. Ia bisa menemukan sesuatu yang 
tersembunyi dari kobaran-kobaran. 

Demikianlah, seorang Mubalig akhirnya merasa sangat 
letih. Tugas memberi khotbah, ceramah, dan lain-lain 
pengajian agama begitu beruntun dari hari ke hari. Mungkin 
itu sekadar hasrat mengistirahatkan pikiran, sejenak 
mengosongkan batin dari beban-beban, serta memberi 
kesempatan pada stamina mental untuk memprima kembali. 
Namun, mungkin juga karena dari hari ke hari ia hanya 
berhadapan dengan kemandekan, kebekuan: lapisan-lapisan 
umat yang kesiapan utamanya hanyalah mengangkatkan 
mulut dan telinga untuk ditaburi wejangan dan anutan- 
anutan. Atau, orang-orang yang datang dan pulang dari 
pengajian seperti melakukan upacara bendera; anak-anak 


muda yang sekadar asyik kumpul-kumpul; atau golongan sakit 


SIS 


hati yang ingin agar sang Mubalig mengkritik ini dan memaki 
itu untuk hiburan yang memuaskan mereka, lantas dibawa 
pulang dan tidur. 

Tiba-tiba sang Mubalig itu berkata lembut, tapi tandas: 
tidak, saudara-saudara! Diri kita sendirilah yang harus kita 
kritik, dan itu mustahil kita lakukan mulai dari sekarang juga 

l 

Orang-orang di depannya terdiam. Mata mereka menatap 
heran. Dan, ia melanjutkan: kita sendiri sangat penuh dengan 
penyakit-penyakit! Penyakit jiwa, penyakit pikiran, penyakit 
mental ... yang kita bikin sendiri bersama-sama dengan 
warisan sejarah. Saudara-saudaraku, kita sendiri sesungguhnya 
belum siap untuk membikin sesuatu yang baik. Belum siap .... 

Seseorang berdiri, meninggalkan ruangan. Di luar, 
terdengar suara tertawa tajam, memecah sunyi. 

Sang Mubalig mengucapkan dalam hati, Astagfirullah. 

Tiba-tiba, ia merasakan seluruh dirinya begitu letih dan 
sepi. Seakan-akan ia adalah keletihan dan sepi itu sendiri. 
Namun, ada cahaya kecil yang menggayut-gayut kelengangan. 
Hmmmh, desahnya dalam hati, kupandangi diriku hari ini: 
lugas, radikal, revolusioner—di dalam diriku sendiri, tanpa 
ada pilihan lain. Dan, umat di hadapanku ini, tak ada pilihan 
juga mesti melakukan hal yang sama di dalam diri mereka 
masing-masing. Mereka harus diajak merombak diri, agar 
keluar dari kebekuan, agar tak habis tenaga hanya untuk 
berjalan di tempat, dari hari ke hari. 

Saudara-saudara!—ia meneruskan—sebenarnya kita ini 
mau apa? Dengan acara-acara pengajian rutin yang 


berlangsung di mana-mana dan meminta ongkos demikian 
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banyak dari tenaga kita, uang kita, gedung-gedung, dan 
makan-minum kita— sebenarnya apa yang kita inginkan? Kita 
punya kesempatan berkumpul ratusan, ribuan kali, dan kita 
memanfaatkan hanya untuk memelihara kejumudan rohani 
kita? Ataukah kita memang ingin menegakkan sesuatu! 

Ya!!! serempak hadirin menjawab. 

Bagus. Lantas apa yang mesti kita lakukan? Apa 
sesungguhnya problem-problem kita sehingga kita perlu 
menegakkan sesuatu? 

Tak ada jawaban. Lengang. 

Tidak. Kita tidak benar-benar ingin menegakkan sesuatu. 
Kita hanyalah orang-orang yang ingin selamat dan damai. 
Untuk itu, kita bersedia terseret saja oleh putaran yang tak 
kita ketahui persis karena kita tak mau membenturkan diri 
dengan putaran. Untuk itu kita tempuh kompromi, tidak saja 
dengan sesuatu di hadapan kita. Maka, kita tidak rajin 
berpikir, kita tidak memproses sesuatu secara benar-benar, 
kita hanya tenggelam, hasrat murni kita terselip di bawah 
timbunan hal-hal yang menyeret hari-hari kita. 

Jadi, saudara-saudara, saya tidak mau berceramah lagi. 
Ceramah selalu hanya meletakkan saudara-saudara sebagai 
orang yang diceramahi. Saya tidak mau menjadi sesuatu yang 
menggantikan suatu fungsi di dalam diri saudara-saudara. 
Sebab, tidaklah terpuji mengerjakan sesuatu yang membikin 
saudara-saudara tak lagi mampu menceramahi diri saudara 
sendiri. Saya tidak mau melanjutkan penanaman saham dan 
mental paternalistik saudara-saudara. Sebab, hal itu hanya 
membuat saudara-saudara bergantung, hanya mampu 


menganut, hanya siap menjadi deretan nomor-nomor, hanya 
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mampu minta dan menuntut orang lain, hanya mampu 
menunggu dan pasif, kurang punya inisiatif, keberanian 
bersikap, dan tampil kreatif. 

Saudara-saudara, kita tidak menginginkan tumbuhnya umat 
yang tak terdiri atas pribadi-pribadi. Itu umat yang tak siap 
dipimpin. Sementara, kita juga tak punya pemimpin. Jadi, 
saudara-saudaralah pemimpin yang kita damba-dambakan itu! 
Pada acara mendatang, saudara-saudaralah yang bicara. Saya 
hanya menanggapi .... 


Orang-orang itu tetap belum menjawab. @ 
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The Snowball of 
Gontor 


Di antara berbagai kunjungan Idulfitri, saya mencatat 
silaturahmi ke Pondok Gontor dan sebuah lembaga 
permasyarakatan memiliki keindahan dan kemesraan 
tersendiri. 

Teman saya yang hampir setahun ini—dan akan masih 
banyak tahun lagi—di dalam penjara, makin gemuk saja. 
Cahaya wajahnya berbinar dan pipinya tembam. Sisirannya 
rapi dan sempat pula ia melipat bagian bawah celana jinsnya 
seperti seorang remaja. 

Sejak berangkat dari rumah saya sudah menyiapkan tangis 
dan keterharuan. 

Akan tetapi, itu gagal saya ungkapkan karena teman saya 
begitu ceria. Kami tidak berpelukan sambil mengeluarkan 
beberapa biji kata romantik, tapi sekadar bersalaman, tapi 
kerekatan tangan dan batin kemanusiaan kami melebihi 
kohesi sel-sel tubuh kami. Dan, tatkala sorot mata kami 
bertemu, rasanya terungkaplah seribu halaman buku tentang 
manusia, negara, kepentingan, kekuasaan, egoisme, tapi juga 
cinta yang tak terhingga luas dan kedalamannya. 

Bersuara kembali di benak saya rekaman pengajian Kiai 
Yasin Hasan Abdullah ketika secara satire menyindir lirik-lirik 
kasidah, “Nyolong pitik telung wulan, pitik nyolong telung ndina ™.” 


Kemudian, kami bercengkerama di bangku taman. 
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Terdengar suara kendaraan lalu-lalang dari balik tembok. 
Namun, ia mengetahui dunia ini sejauh yang saya juga 
ketahui: secara intelektual teman saya ini tidaklah berada di 
dalam penjara. 

Apalagi secara batin, bukan? Allah duduk di sisimu, di mana 
pun engkau berada. Siapakah yang bisa memenjarakan batin 
manusia? Siapa yang bisa memasukkan nurani, cinta, 
tanaman kebenaran, ke dalam sel-sel bui? 

Kembang-kembang mekar di sana sini. Suara burung 
mencicit, menaburi udara dengan keindahan. Sesekali ingin 
saya katakan kepadanya, “Apa salahmu? Apa, sahabatku?” 
Namun, kata-kata itu lenyap di kosong langit jiwaku, sebab 
sahabatku itu tak memerlukannya. 

Ia sudah mengatasi realitasnya. Transenden secara spiritual 
dan intelektual. Ia sudah “keluar” dari sel penjara. 

Bahkan, sampai batas tertentu, secara fisik, ini bukanlah 
penjara. Dalam beberapa hal, demikianlah pula yang dulu saya 
alami di Pondok Gontor. Lonceng berdentang dari waktu ke 
waktu: lonceng bangun pagi, berjemaah shalat, lonceng 
olahraga, lonceng sarapan, lonceng sekolah .... 

Saya hanya memakai satu baju selama hampir tiga tahun di 
pesantren, yang saya cuci siang hari pada Jumat yang libur. 
Terkadang kepala saya gundul, entah untuk apa. Tak punya 
tikar apalagi kasur karena saya tak pernah merancang tidur: 
biarlah badan ini tergeletak di mana saja sesudah semua orang 
meletakkan kemapanannya masing-masing. 

Saya tak keluar dari tembok pesantren setahun penuh, dan 
rasanya tak ada keberatan apa pun untuk tak pernah keluar 


darinya hingga saya tamat nanti sesudah enam tahun. Bukan 


SIS 


karena saya ketika itu telah memiliki kearifan untuk 
menginsafi bahwa kehidupan di luar penjara adalah justru 
penjara amat besar yang tak terkira dahsyatnya. Bukan. 

Yang membuat saya kerasan hidup dalam ketaatan ruang 
dan waktu Gontor adalah karena saya tahu hidup saya amat 
membutuhkannya. Alhamdulillah, sejak kecil ayah dan ibu 
saya membuat saya mengerti bahwa realitas diri saya hanyalah 
setitik debu, tetapi nafsu dan keinginan saya lebih besar 
daripada seribu kali alam semesta. Saya harus berlatih menjadi 
pendekar untuk melawan diri sendiri agar kemudian menjadi 
pendekar mahapendekar yang sanggup senantiasa belajar 
untuk tidak menyakiti orang lain. 

Gontor mengajari berendah hati: manusia sekadar bernilai 
“tiada” di hadapan Allah Yang Maha-ada. Gontor mengajari 
berbudi luhur, dan berbudi luhur adalah kependekaran untuk 
menaklukkan “kuda liar diri sendiri”. Gontor mengajari 
berpengetahuan luas, dan itu artinya mendobrak segala 
tembok penjara kebodohan. Gontor mengajari berpikiran 
bebas, dan itu artinya kreativitas dan demokrasi. 

Pada tahun 1984-1985, saya mengalami kesepian kultural, 
kesepian psikologis, kesepian politis, dan bahkan kesepian 
ekonomi yang sungguh-sungguh total—di Eropa. Sehingga 
kini saya bergumam kepada diri sendiri, “Seandainya saya tak 
pernah mengalami sepi dan dingin seperti di Gontor, demi 
Allah saya tak sanggup keluar dari mati kecil di negeri orang 
yang jauh begini ....” 

Gontor lama masyhur sebagai “penjara”, sehingga semua 
orang—bahkan juga hampir semua pakar peneliti—percaya 


bahwa ia sungguh penjara dan hanya penjara. 
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Ketika mereka berbicara, mendiskusikan, dan menuliskan 
jenis-jenis pesantren, tak ada gelar lain yang disematkan ke 
pundak Gontor, kecuali “pesantren eksklusif yang tak 
memiliki integritas terhadap lingkungan penduduk 
sekitarnya”. 

Padahal, musimnya sekarang lain: pesantren harus terlibat 
aktif dalam pengembangan sosial ekonomi lingkungannya, 
harus membuka peluang bagi studi penguasaan teknologi 
baru, kewiraswastaan, dan profesionalisme modern. 


Ya dzal jalal wa ikram! 
PESANTREN MANA YANG MENDIDIK 
SANTRINYA UNTUK BERCITA-CITA MENJADI 
AMBTENAAR? 
UNTUK MENJADI MANUSIA NYANTHOL? 
UNTUK MENJADI BENALU ZAMAN? 


Katakanlah pesantren jenis apa yang mendidik santrinya 
menjadi manusia mandiri, manusia wiraswasta— penghuni 
utama abak ke-21. 

Para orang pandai yang menasihati pesantren soal 
kemandirian itu diupah oleh siapa? Uang dari mana yang 
mereka pakai untuk membikin rumah buat anak-istrinya, 
yang mereka gunakan untuk membeli pakaian, perabot, mobil 
pribadi, video games, dan parfum? 

Dan, saya menyaksikan Gontor yang sama sekali tidak 
eksklusif. Ia adalah snowball, bola salju pengembangan sosial 
ekonomi, sosial keagamaan, sosial budaya dan—itu berarti— 
juga sosial politik dirinya serta lingkungan sekitarnya dalam 


radius yang makin lebar dan melebar. 
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Gontor adalah LSMM, lembaga swadaya murni masyarakat, 
yang mengembangkan cinta keilahiannya, budaya 
demokrasinya, serta jaringan distribusi ekonominya, tidak 
berangkat dari “wangsit” dana Eropa, Jepang, dan Amerika. 
Gontor pun tak mengumumkannya. Tak meminta peneliti 


datang dan membuktikannya. @ 


30 Mencuri ayam (dihukum) tiga bulan, ayam hasil mencuri (selama) tiga 
hari.—peny. 
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Ular Sang Kiai 


Yang seorang, kalau memukulkan tangannya, air akan 
berlubang. Yang lainnya, bisa mengangkat roda kereta api 
dengan giginya. Yang satunya lagi, mampu memapras api 
hingga nyalanya bagaikan digunting. 

Itulah pendekar-pendekar Pesantren Tebuireng. Legenda ini 
sejak lama hidup di kalangan masyarakat Jombang dan 
sekitarnya. Sehabis Gestapu, legenda itu bertambah satu. Ada 
seorang tokoh Tebuireng yang pada saat yang sama berada di 
dua tempat; yang satu memimpin ronda di pondok, yang 
“lain” ikut berdemonstrasi membakari toko di kota. Itu 
takhayul—kata beberapa tokoh Islam. Namun, penalarannya 
sesungguhnya sederhana; di dalam pergolakan sufisme, 
seseorang bisa mencapai tingkat kesadaran kedisinian dan 
kesadaran kekinian. Yaitu, keberadaan di suatu maqom yang tak 
lagi patuh pada hukum dimensi ruang dan waktu. Kalau ia 
matek aji menginjak tahun 2000, ia di sana, juga kalau dan 
ingin menyaksikan gerai rambut Anjasmara" pada zaman 
Majapahit. Semacam time-tunnel-lah. Juga apabila ia tiba-tiba 
perlu tahu pukul berapa Kolonel Khadafi” bangun pagi. Di 
lapangan bola penyiar TV bilang, “Kapten Ronny ada di mana- 
mana!” —kira-kira impulsnya seperti itu, tapi pada tingkat 
yang unspeakable dan hanya bisa dialami. 

Wah, seram betul. Waktu tahun lalu saya diundang ngomel 
di Tebuireng, banyak orang mengingatkan, “Hati-hati masuk 


Tebuireng, kamu bisa gagu mendadak atau hilang pikiran.” 
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Namun, saya ke sana memang sekadar untuk memasrahkan 
diri. Jadi “aman”. Waktu saya sibuk bertanya-tanya tentang 
hal-hal yang sukar dimengerti itu, Kiai Yusuf Hasyim, orang 
kedua sesudah Kiai Syamsuri, berkisah tentang walkie talkie 
yang macet. Seorang bersosok besar bertamu ke Tebuireng, 
para petugas keamanan sibuk roger-roger sana sini. Namun, di 
dalam kompleks pondok, kotak kecil ajaib itu selalu macet, 
sehingga kalau mau nge-roger terpaksa mesti keluar ke daerah 
timur sungai. 

Jadi alhamdulillah kalau simposium dan workshop teater dan 
sastra yang pernah dilakukan bersama santri-santriwati 
Tebuireng berlangsung mulus. Pesantren dan teater; dua 
kutub yang merasa asing. Seluruh pesantren dan luar 
pesantren bergemang. Satu pro, lainnya kontra. Gimana ini, 
Kiai Yusuf lebih mementingkan teater daripada pengajian. 
Lho, ini kan “sastra santri dan teaternya santri”—kata 
spanduk di halaman pondok. Beda, dong, dengan yang bukan 
santri. Kalau santri yang bikin teater, mesti itu teater 
pengajian. Teater itu ya pengajian, bertani yang baik itu ya 
pengajian, berjual beli secara halal itu ya pengajian. “Saya,” 
kata Kiai Yusuf, “bukan mau muluk-muluk. Dulu wali sanga 
sukses berdakwah dengan teater. Sekarang daripada ber- 
samroh egal-egol saja mbok dikasih puisi atau teatrikalisasikan. 
Pokoknya kembangkan wawasan untuk dakwah dan 
tumbuhkan keterampilan menyampaikannya dengan media 


yang bermacam-macam, termasuk teater yang halal. 
JANGAN HANYA TAHU TEATER THOK TANPA 
KENAL KEBAIKAN DAN KEBENARAN, JANGAN 
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MAU DAKWAH THOK 
TANPA TAHU ESTETIKA PENYAMPAIAN 


Akan tetapi, toh semua pihak segera mengerti maunya. 
Suara loudspeaker simposium bertabrakan dengan pengeras Isra 
Mikraj. Para santriwati yang siap manggung sebagai aktris- 
aktris dilarang datang dan mereka menangis semalam. “Lho, 
saya menghargai ketidaksetujuan, tapi saya ingin orang 
menghormati keyakinan orang lain,” kata Kiai Yusuf. 

Tebuireng seakan-akan menjadi tegang, tapi sebenarnya 
tidak. Tebuireng menjadi hidup sekali. Lokakarya teater sehari 
tentu tidak menumbuhkan keterampilan apa-apa karena 
menggarap teater bukan sulapan. Namun, rasa berteater 
sudah diperoleh. Gairah melanjutkan latihan-latihan panjang 
digenggam, bergesekan antara “dua dunia” yang telah terjadi 
dan itu bisa saja menjadi formula syiar baru. Teater tidak 
harus seperti pemain Putu Wijaya, yang berak di TIM? Tidak 
harus dengan estetika telanjang bulat seperti di broadway, tidak 
harus membentuk grup-grup di kota yang menghasilkan gadis 
hamil. Teater bisa juga teater santri. Asal betul-betul santri: 
luar dalam, jasmani rohani, dunia akhirat. 

Kerabat Teater Dinasti Yogya, Teater Mlarat Malang dan 
Teater Gapit Solo dua hari menjadi “binatang langka” di 
antara santri-santriwati. Saya ingin juga melihat demonstrasi 
bagaimana pendekar menggunting api dan membelah api, tapi 
hanya Kiai Yusuf yang berlari-lari menangkap ular ketika 
lokakarya dimulai. Dari saat ke saat ia berada di tengah 
kesibukan itu. Saya bukannya percaya takhayul, katanya, tapi 


saya telah menangkap ular berbisa. “Apa itu maknanya, Kiai?” 
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tanya saya ketika dua hari sesudah lokakarya ia nongol di 
rumah saya di Yogyakarta. Ia tersenyum saja. Baiklah, toh ular 


telah ditangkap dan kegiatan berjalan mulus. @ 


31 Bintang sinetron dan televisi yang populer pada 90-an ketika artikel ini 
ditulis.—peny. 
32 Muammar Khadafi, mendiang Presiden Libya.—peny. 
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Hal Tajdid: 
dari Bedug Sampai 
Anjing 


Seorang Mubalig muda Muhammadiyah pernah datang ke 
desaku untuk tampil secara mengagumkan dan memesona 
dalam suatu pengajian. Dengan nada keras, penuh semangat, 
dan kefasihan, ia menyodorkan kejutan-kejutan. 

Diuraikan tentang keharusan membawa kembali Islam 
seperti aslinya ajaran Muhammad Shallallahu “alaihi wasallam. 
Khufarat, takhayul, bidah, mesti dibuang jauh-jauh. Dan lagi, 
memeluk agama itu mestilah dengan menggunakan akal, tak 
asal taklid membabi buta, sebab akallah yang membedakan 
kita dari segenap binatang. 

Pasal pertama yang dibenahi ialah arah menghadap ketika 
shalat. Bikinlah garis saf dalam masjid kira-kira 24 derajat 
condong ke utara, agar kita shalat menghadap Kakbah, bukan 
ke Negeri Somalia. Kemudian soal bedug: untuk apa itu? 
“Sekarang ini setiap hidung punya jam,” katanya. Lantas, soal 
puji-pujian musikal antara azan dan ikamah. Lantas soal kor 
wirid sehabis shalat jemaah. Kemudian sekian hal lagi yang 
menyangkut perilaku keagamaan sehari-hari. 

Terkejutlah sekalian penduduk desa dan merasa begitu 
kotor karena ternyata selama ini melakukan hal-hal yang 


mungkin tak diridai Allah. Memang, tajdid pasal pertama 
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Mubalig kita ini tidak ilmiah; ia tak bawa kompas, sehingga 
tak tahu bahwa posisi desaku memang sudah persis terarah 
agak miring ke utara, jadi persis menghadap Kakbah, juga 
masjidnya. Ini tentulah kekhilafan kecil: Mubalig kita terlalu 
bergantung pada common-sense, lupa pada keperluan “formal- 
survey” yang ilmiah. 

Akan tetapi, percayalah, bahwa kata-kata “ilmiah” atau 
“rasional” merupakan “bayang-bayang baur” di benak orang- 
orang desaku sehingga kegagalan pasal pertama itu tak berarti 
gagalnya usaha tajdid yang ia lakukan. Sejak itu, perlahan- 
lahan bedug dicopot, dipakai kayu bakar dan kulitnya dimasak. 
Pujian-pujian setop dan kor wirid lenyap. Orang-orang tua 
berwirid sendiri, sementara anak-anak muda dan anak-anak 


kecil menyelenggarakan tradisi lamcing: habis salam, plencing 


pergi. 


Tak bisa berpicing mata 

Sayang sekali Mubalig kita itu cukup sekali saja datang ke desa 
untuk membawa “SK Tajdid” dari pusat itu. Hampir tak ada 
proses internalisasi lebih lanjut yang melibatkan para 
penduduk perihal pemurnian Islam, menggasak bidah, khufarat, 
takhayul, dan seterusnya, dalam arti suatu internalisasi di 
mana mereka diajak untuk aktif rasional. 

Apa yang kemudian terjadi adalah situasi “yaskhor qoumun min 
qoumin” dalam suatu iklim yang “politis”. Pertarungan bendera 
antara Muhammadiyah dan NU berlangsung lucu, naif, jumud, 
dan memalukan sehingga biarlah berkubur di gundukan- 
gundukan tanah masa silam. Yang mungkin agak kurang 


menyedihkan untuk dikisahkan ialah terjadinya “reuni” sekian 
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tahun kemudian. Karena sakit oleh berbagai kebodohan 
bersama, tak kerasan oleh banyak retak-sosial yang begitu 
kampungan dan menyangkut hal-hal amat sepele, bendera- 
bendera itu pun diturunkan. Sampai kini, penduduk desaku 
hidup dalam Islam yang tanpa embel-embel lain: meskipun 
tetap selalu ada beda aliran, yang bukannya salah, penduduk 
desaku belum siap menghadapi “keorganisasian mazhab” yang 
ketika sampai di desa telah tinggal kerangka. 

Kabarnya, hantu kerangka itu muncul karena mekanisme 
tajdid yang dibawa oleh organisasi-organisasi pembaru itu 
kurang diterapkan dengan mempertimbangkan faktor-faktor 
sosiologis-kultural masyarakat yang berbeda-beda. Faktor itu 
menunjukkan kepada kita bagaimana persuasi yang diperlukan 
untuk mereduksi sesuatu hal dari lingkaran tradisi suatu 
komunitas; bahkan seberapa benar sesuatu itu perlu direduksi 
atau tidak. Sebab, untuk menilai terjadi tidaknya bidah atau 
takhayul umpamanya, kita tak bisa menilainya dengan 
berpicing mata. Apalagi kita tahu persis bahwa proses 
internalisasi keagamaan dalam masyarakat tradisional seperti 
di desaku, mengandung susunan-susunan saling berkait antara 
berbagai unsur kompleks dalam hidup mereka. Kita harus 
menatapnya dengan jeli, agar tak terjebak oleh term berpikir 
yang sering kita anggap ilmiah: membedakan sisi kehidupan 
agama dari kehidupan sosial, ekonomi, budaya, dan lain-lain. 
Padahal, agama bukanlah sektor, melainkan pedoman nilai 
dari Allah yang memberi watak, sifat, dan arah tujuan semua 
kegiatan hidup kita, ya politik, ya ekonomi, ya sosial budaya. 

Kerangka di atas juga muncul karena dalam tubuh suatu 


organisasi biasanya berlaku hukum pelunturan nilai. Artinya, 


ser 


ada distorsi kualitatif yang terjadi antara pucuk dengan 
lapisan atau sendi-sendi di bawahnya. Hal ini merupakan 
akibat yang khas dari aksentuasi sikap kita untuk menjadi 
“tabi'in” atau “taab'it-taabi'iin” belaka dan kurang mengaktivasi 
keharusan-keharusan lain dalam menginternalisasi Islam, 
umpamanya untuk biasa berpikir sendiri, menimbang- 
nimbang sendiri, dan seterusnya. Ada begitu banyak afalaa 
tagiluun, afalaa tatadabbaruun, afalaa tatafakkaruun, tapi makrifat 
kita belum terbuka benar. Terutama bukan karena Allah 
belum berkenan membukanya, melainkan karena kita 
umumnya memang kurang berminat sungguh-sungguh untuk 
membuka mata. Watagad yassarnal-ur'ana lidz-dzkri fa hal min- 
muddakir ....—oleh sebab itu, kita tak boleh terkejut apabila 
menjumpai tak sedikit “agents of innovation” dari suatu 
organisasi pembaru ternyata juga hanya penganut-penganut. 
Meskipun tak buta betul, setidaknya mereka tiga perempat 
buta. Kalau kita mau jujur dan rendah hati: dalam kondisi 
seperti itu tak mustahil di tengah percaturan pemikiran 
tajdid, kita terjebak oleh suatu isyarat Allah yang secara verbal 
sesungguhnya dimaksudkan untuk orang-orang kafir: 
innalladzina yujaadiluuna fii aayaatillaahi bighairi sulthaanin ataahum in 
fil shuduurihim illaa kibrun maa hum bibaalighiihi .... Sebab, kita 
mafhum ayat Allah bukan hanya yang tertera verbal dalam Al- 
Ouran—'sanuriyahum aayaatina fil aafaagi wa fii anfusihim .... 
Benarkah kita tak mungkin termasuk dalam golongan orang 
yang dimaksud oleh Allah itu? Misalnya, karena tanpa kita 
sadari, kita telah terlibat dalam suatu “kekufuran intelektual” 
tertentu? Yang jelas, kita mesti siap untuk suatu hari nanti 


menyaksikan kenyataan bahwa yang perlu ditajdid itulah yang 
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tajdid, dan ternyata yang mujadid itulah justru perlu ditajdid. 
Semoga, hal ini tidak terjadi, tapi baiknya kita berwaspada. 
Sebab, segala sesuatu bisa masuk ke diri kita, juga setan dan 
pengaruh-pengaruh apa pun. 

Di desaku pun sangat mungkin terjadi hal semacam itu. 
Atau, barangkali kita sekaligus mengandung kedua-duanya: 
hal yang perlu ditajdid serta hal yang mendorong kita untuk 
melakukan tajdid. Jadi, agaknya masyarakat pertama yang 
mesti tajdid ialah diri kita sendiri, sementara semangat tajdid 


juga pertama-tama mesti diri kita sendiri yang memiliki. 


Kiai beli anjing 

Ada suatu tajdid yang lucu di desaku, yang menyadarkanku 
bahwa ternyata kekentalan hubunganku dengan penduduk 
desa masih amat kurang. Tersebutlah seorang kiai yang halus 
akan tajdid, sehingga selalu sibuklah ia mengembara ke 
berbagai lapangan paham Islam. Sayang sekali, landasan 
kehausan tajdidnya bukan suatu sikap mandiri yang 
mementingkan penggunaan akal sehat dan kebersihan hati 
serta keluasan wawasan. Dalam pengembaraannya itu, ia 
selalu hanya terseret-seret belaka oleh satu paham ke paham 
lain. Begitu terjadi berulang-ulang dan hasil pengembaraan itu 
biasanya langsung diungkapkan lewat khotbah-khotbah 
Jumat atau pada kuliah subuh— satu-satunya kesempatan ia 
bersedia tatap muka dengan khalayak. 

Pertama menjadi bingunglah para jemaah karena 
diombang-ambingkan. Namun, lama-kelamaan hal itu 
menjadi komedi. Orang jadi “hafal” lagak lagu sang Kiai dan 
tak begitu gampang terpengaruh. Menjelang shalat Jumat, 
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bahkan orang-orang saling bercengkerama dan meramal apa 
kira-kira yang akan diomongkan oleh sang Kiai. Hal yang 
digasak adalah hal yang biasanya kemarin didukung. Apa yang 
hari ini digembar-gemborkan, bulan depan mungkin akan 
digasaknya kembali. Dari satu sudut: itulah potret dari 
semangat pembaruan yang dinamik, penuh gelombang, dan 
kontinu. Namun, dari sisi lain, itulah gambaran dari sebuah 
pribadi yang mengembara di atas udara, tanpa pijakan, tanpa 
akar, dan tanpa aktivitas akal sehat dan kematangan 
kejiwaan. 

Memang jemaah tak begitu terpengaruh, tapi untuk hal-hal 
yang menyangkut “gengsi modern”, orang desa amat gampang 
terseret. Merangsang mereka untuk mengonsumsi “identitas- 
identitas kemodernan”, semudah makan kacang bakar. Jadi, 
ketika berkat suatu usaha tajdid sang Kiai membeli dan 
memelihara anjing, segera inovasi ini diikuti oleh puluhan 
orang. Hari ini, di satu jalur jalan saja ada kira-kira 40 anjing. 
Memelihara anjing itu betul-betul kenikmatan baru, “Kayak 
yang di TV!” Ini suatu ironi besar karena dulu penduduk desa 
adalah pembenci, bahkan pembunuh anjing. Ada seekor saja 
nongol di desa, mampuslah ia. 

Aku sendiri belum memberi tanggapan cukup jauh terhadap 
hal ini karena harus ditemukan persuasi yang tepat untuk 
membereskan sesuatu di desa. Aku tidak anti-anjing, tapi ada 
konteks yang tak beres dengan tajdid peternakan anjing itu. 

Suatu hari, aku mengobrol saja dengan salah seorang 
penduduk. Hakim paling kuat untuk Muslim desaku ialah 
ukuran halal-haram. “Kata Pak Kiai, memelihara anjing itu 


tidak haram,” ungkapnya. Jadi, itulah sumbernya. 
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Kucoba kemukakan kepadanya: memelihara anak yatim itu 
bukan hanya tak haram, bahkan penuh pahala dan keluhuran. 
Padahal, biayanya tak lebih mahal daripada memelihara 
seekor anjing, sementara seorang anak yatim bisa memberi 
kita manfaat dan kekayaan spiritual yang tak bisa kita peroleh 
dari buih mulut anjing. Memelihara anjing memang boleh- 
boleh saja, seperti juga kita boleh siang hari bolong 
merangkak dari gardu sini sampai ke depan rumah Pak Lurah 
di ujung sana. Namun, agama bukan sekadar soal boleh dan 
tak boleh. Halal-haram itu garis batas, yang tidak kita injak 
atau harus kita hindari. Seperti main sepak bola, yang paling 
utama ialah cara bermain bola secara baik, bukan cara tak 
memegang bola atau berlari menginjak garis pinggir. Garis 
batas itu menjadi wilayah permainan kita, tapi yang penting 
ialah cara mengolah suatu permainan yang baik. Engkau tidak 
diharamkan main sepak bola sambil pakai peci atau sambil 
makan ketela, tetapi kita punya akal yang mengukur manfaat 
dan mudarat. Untuk itu, maka kita bermain pakai celana 
pendek dan bukan sarung. Memahami mana garis batas dan 
liku-liku peraturan main bola tidak sukar, dan yang terutama 
kita usahakan bagaimana mentalitas bermain, bagaimana 
teknik dribbling pribadi, serta metode kerja sama sosial. Juga 
bagaimana menemukan aqarrub terhadap gawang secara baik 
sehingga kita menang dan gol kita ciptakan dengan 
menggetarkan jaring-jaring surga. Itulah sepak bola hidup. 

Ia kemudian mengemukakan anjing itu nanti bisa dijual 
kembali dengan harga yang lebih mahal. Jadi, pertimbangan 
ekonomi. Maka, kuingatkan bahwa kita dulu punya tradisi 


ternak kambing-kerbau-sapi. Sekarang ini, kambing atau sapi 
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lebih menguntungkan dibanding anjing. Dan lagi, apakah 
penduduk desa kita ini akan menjadi pendorong parfum 
pertumbuhan manusia-manusia pemakan anjing? Baiklah, 
teruskan dan kelak orang di sana berkata, “Di mana anjing 
untuk pesta kita? O, di Mentoro pusatnya!” 

Akan tetapi, ia kemudian mengemukakan soal segi 
keamanan. Anjing cepat memberi tahu kita kalau ada pencuri. 
Apakah engkau melatihnya untuk itu? Tidak. Dan, orang- 
orang lain? Tidak juga. Kukemukakan kepadanya bahwa 
seorang Muslim yang Islam-nya baik, insya Allah terhindar 
dari bahaya seperti itu. Setiap saat, napas dan detak darah 
kita bisa kita biasakan memohon kepada Allah, “Bismillahi laa 
yadhurru ma'aasmihii syai-un fil-ardhi walaa iissamaa-i wahuwassamii 
Uul-'alim.” Tirulah Ayyub yang berkata, “Innii masanidha-dhurru wa- 
anta arhamur roohimiin” Semoga Allah pun berkehendak 
fastajabnaa lahuu, fakasyafnaa maa bihii mindhurrin. Atau, kenapa tak 
kita lingkari lingkungan hidup kita dengan ayat Kursi atau 
banyak sekali ayat lainnya? Kita sudah baca shalawat untuk 
Nabi tiap hari, bukan? Nah, kita perbanyak jumlahnya dan 
kita perdalam kekhusyukannya. Semoga Nabi pun mengirim 
salam kepada kita, karena beliau “.. rasuulunmin-anfusikum 
ziizun “alaihi 'anittum hariitsun “alaikum bilmu'miniina ra'uufur-rahim 


” 


atau dengan begitu banyak lainnya Ayatullah yang 


“ 


mahasakti, yang apabila ia dibacakan maka “.. suyyirat bihil- 
jibaalu au guthi'at bihil-ardhu au kullima bihilmautaa ....” 

Tidak percayakah saudaraku akan kesaktian mukjizat Al- 
Ouran? Ia tidak hanya sakti dari segi kesastraannya, tapi juga 
sakti dan mahabenar segala dimensinya. Ia adalah karya Allah, 


sehingga segala yang difirmankan-Nya laa raiba fiihi. Bahkan, 
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api tak membakar Ibrahim, bahkan hujan diperkenankan 
turun oleh Istisqa' kita bersama. Tak ada yang mustahil bagi- 
Nya. Kalau ia mau, “.. maa amarnaa illaa waah idatun kalahmin 
bilbashor ....” 

Cuma, kita bukan makhluk manja. Kita bukan pengemis 
yang tak punya otak atau rasa malu. Untuk urusan kacang 
goreng atau masalah-masalah rasional kecil lainnya, tentulah 
ia bereskan sendiri secara manusia. Kita tidak lantas meminta 
agar segala urusan kita Allah yang mengurusnya. Kita bukan 
anak sekolah yang kurang belajar maksimal dan hanya 
mengandalkan doa dan sesudah terkabul lantas lupa 
bersyukur. 

Dan lagi, segala sesuatu ada syaratnya. Kita tidak bisa hanya 
menamengi diri dengan mukjizat Al-Quran apabila secara 
keseluruhan Al-Quran tak kita laksanakan nilainya. Tanpa 
mematuhi Al-Quran, berarti Al-Quran “enggan” menyatu 
dengan kita, atau kita tak cukup bersih untuk menyatukan 
diri dengan Al-Ouran, dan dengan demikian kita juga tak bisa 
menghayati kesaktian ijaz-nya. Kesaktian magis puncak ayat 
Al-Ouran itu ibarat genting yang melindungi seisi rumah kita 
dari hujan. Artinya, kita tahu bahwa genting tak bisa kita 
taruh di atas udara. Mesti kita bangun fundamen, dinding, 
kayu penyangga genting itu, serta tiang pusat. Nah, 
kukemukakan kepada saudaraku di desa itu bahwa umumnya 
kita di desa ini sudah cukup membangun fundamen, tiang pun 
sudah cukup berdiri, tinggal kita sempurnakan semua 
kekuatannya, sehingga bisa kita taruh genting untuk 
melindungi kita dari hujan. Jika demikian, insya Allah kita 


bukan saja terhindar dari pencuri ayam, tapi juga segala 
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pencuri yang lebih bermutu, bahkan dari sihir dan fitnah. 
Kenapa tidak? Allah Mahabenar bahwa Dia Maha Melindungi. 
Cuma barangkali saja dalam diri kita ayat-ayat Allah itu masih 
berupa tumpukan genting yang mubazir karena kita tak 
menggunakan hikmahnya. 

Saudaraku itu termangu-mangu. Ketika itu ashar segera tiba 


dan kami beranjak sama-sama ke surau. & 
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Penyair Islam? 
Hmmmmmm 


Ini surat kepada sahabatku Mohammad Thoha Anwar, putra 
Desa Gontor sejati. Tapi, keseluruhan kata-kataku ini 
kupersembahkan juga kepada seluruh saudara seumat—suatu 
ikatan batin dan kekentalan akidah, yang ampuh dan sakti, 
melebihi segala macam ikatan yang pernah dimiliki oleh 
manusia dan sejarah. 

Saudaraku Thoha telah berkenan memperhatikan hidupku, 
meskipun perhatiannya kali ini berupa kecurigaan terhadap 
puisi-puisiku 99 untuk Tuhanku yang diterbitkan oleh Pustaka 
Salman ITB. Tulisannya di Majalah Panjimas No. 405 
menunjukkan bahwa ia salah seorang guruku yang baik, 
meskipun ia mengakuiku Muslim yang belum lulus 
keislamannya ini sebagai gurunya. Di dalam proses 
pengembangan keimanan di padang-padang perburuan rohani 
hidup yang penuh bahaya, ternyata kecurigaan maupun 
ketidakpercayaan orang lain terhadap diriku adalah kaca 
cermin yang baik untuk memperbaiki kekurangan, menyadari 
kelemahan, serta menarik kembali tanganku dari arah 
kesesatan. 

Betapa besar rasa syukurku kepada Allah jika datang 
seorang saudaraku menegurku dari kesesatan, dan dengan 
penuh rasa syukur pula aku akan mengakui dan menempeleng 


kekhilafanku sendiri. Bagaikan percikan inti Furgon, 
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langkahku dibenahi olehnya, “Bung! Itu bidah! Itu mimpi 
kaum Sufi! ....” Dan, di hadapan Kebenaran Agung (ke sanalah 
hidupku kugerakkan), tak pernah segan aku menampung 
teguran itu, mempertimbangkan dan merenungkannya, 
kemudian memohon ayat (tanda) Allah apakah keputusanku 
sesuai dengan iradat-Nya atau tidak. Aku tidak begitu berani 
hidup tanpa keyakinan persesuaian dengan kehendak-Nya. 

“Penyair Islam” —demikianlah predikat yang 
membungkusku. Astagfirullah! Thoha Saudaraku, kuajak 
marilah kita tolak gelar itu. Pertama, aku bukan penyair, aku 
Abdullah, terkadang saja menulis sesuatu yang dibilang syair, 
terkadang ngurus kambing-kelinci, bordir, las, di desa 
terkadang jadi tukang bikin acara kesenian, terkadang ke 
rumah gadai sebagai suami, dan seterusnya. Aku hamba Allah, 
seutuhnya itu, jangan di-press ke suatu kotak. Kedua, Islam-ku 
belum apa-apa, biarkan Allah yang menjadi Hakim Utama- 
nya, dan jika kata Islam dijadikan embel-embel pada diriku, 
biarlah para Malaikat yang melakukannya. Kuajak marilah 
kita mulai berhati-hati untuk tidak terjebak oleh term 
berpikir yang bisa memiskinkan hidup kita. Kita semua 
bersepakat bahwa itu memang hanya teknis istilah, tapi mari 
jangan berkepanjangan terserimpung oleh galengan-galengan 
istilah, yang membikin kita sering tak dewasa dalam khalafiyah 
tentang sesuatu hal. 

Lihatlah kata “penyair Islam” itu. “Penyair” adalah pokok, 
substansi, “Islam” adalah baju peci, embel-embel. 
Astagfirullah. Substansi penyair itu muncul sebagai suatu 
bentukan kultur di mana kepribadian manusia dikembangkan 


(bisa juga berarti direduksi) sesuai dengan spesialisasi- 
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spesialisasi. Sang Penyair tidak berangkat dari Islam dan 
kepenuhan rohaninya bukan kepenuhan rohani Islam, di 
mana syair hanyalah sol di antara doremifasol hidupnya. Jadi, di 
situ Islam benar-benar hanya baju, dan tak bisa juga kita 
katakan bahwa kata “penyair” itu tubuhnya dan “Islam” itu 
rohnya, sebab engkau tahu bahwa dalam praktik kepenyairan 
di negeri ini, pada umumnya Islam memang sesuatu yang lain 
dari dunia kepenyairan seseorang. Engkau mungkin bisa 
menyebut “penyair Kristen” atau “penyair Batak”, tapi tidak 
“penyair Islam”. Sebab, Islam adalah pokok pada kehidupan 
setiap Muslim. 

Untuk sementara, tak usahlah kita perdebatkan 
(sehubungan dengan itu) perihal sekularisme, agar tak usah 
pula kita berasyik-asyik dalam suatu permainan retoris para 
“negarawan” kita tentang apakah Indonesia ini secular state 
atau bukan seolah-olah demikian serius mereka mengurus 
rohani bangsa ini. Namun, setidaknya kita bisa menyadari dari 
contoh kekalahan umat Islam yang tak kunjung memiliki 
kekuatan untuk memimpin sejarah. 

Saudara Thoha tahu bahwa aku juga kadang terlibat dalam 
kekuranghati-hatian terhadap teknis-istilah. Seperti ketika 
aku menulis di Panjimas perihal Neil Armstrong yang kubilang 
“Insya Allah bukan mukjizat”, yakni tentang suara azan di 
bulan. Aku telah terjebak oleh kebiasaan konotatif 
masyarakat dalam memperkatakan mukjizat. Tentu saja 
dalam kalimat itu yang kumaksud bukan mukjizat seperti 
tongkat Musa, melainkan seperti dalam kalimat ini: “Mustahil 


š 


PSSI bisa menang, kecuali mukjizat ...” atau “Betul-betul suatu 


mukjizat bahwa ia selamat dari Garnizun ....” 
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Demikianlah kita memang harus lebih berdisiplin, juga 
untuk hal-hal yang tampaknya sepele. Juga, Thoha Saudaraku, 
kita memang terus-menerus menyadari keterbatasan bahasa 
komunikasi manusia, serta kelemahan jangkauan dan 
keterampilan pikiran kita. Semoga Allah memelihara 
kejernihan jiwa kita bersama, tapi perkenankan aku 
mengemukakan hal ini: 

Kecamanmu terhadap sajak No. 22, yakni tentang sikapku 
di dalamnya untuk “kekal dalam bersatu dengan Tuhan” 
dalam menghadapi kemelut zaman, maaf, mengandung 
keterbatasan seperti itu. Pertama, mari kita jaga kelemahan 
dan relativitas dari makna kata “bersatu”. Sudah bertahun- 
tahun kita tak bertemu, Saudaraku, tapi kita tetap bersatu 
dalam Islam. Apanya yang bersatu? Suami-istri itu menyatu. 
Apanya yang menyatu? Engkau dan Allah-mu senantiasa 
bersatu karena Saudaraku selalu zikir tiap saat kepada-Nya, 
senantiasa menggerakkan hidup ke arah-Nya, meskipun lewat 
berbagai keterlibatan sosial. Engkau merasa Allah ma'akum, 
merasa bersatu, dan itu mestilah berarti terbatas maknanya 
sebab engkau hanya hamba-Nya. Engkau bersatu dengan-Nya 
tanpa engkau pernah mampu tentang-Nya. Laa tudrikuhul- 
abshaaru wahuwa yidrikul-abshaaro wahuwallathiiful-khabiir .... Jika 
Saudaraku mengenal Allah lewat 99 sifat-Nya, itu hanyalah 
bentuknya yang dibikin-Nya berdasarkan keterbatasan 
kemakhlukan kita. Tak mampu kita menjangkau yang 
sebenarnya karena tak terhingga. Allah yang sesungguhnya, 
hanya Dia-lah Yang Maha Mengetahui. 

Kedua, Saudaraku, itu bukan mimpi kaum Sufi. Marilah 


tidak tergesa-gesa menyimpulkan apalagi meremehkan 
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sesuatu hal kepada orang lain, betapa pun orang lain telah 
meremehkan kita. Idfa' billatii hiya ahsan ... begitu kata Pak Carik 
di madrasah dulu. Yang Saudaraku maksudkan itu tentulah 
konsep transendensi kaum Buddhis: suatu eskapisme, pelarian 
dari kemelut zaman ke “Sesuatu Yang Di Sana”. Sufisme 
bukan pelarian, sebab duniawiah dan ukhrawiah dalam Islam 
adalah sekaligus. Bukan karena bingung dalam percaturan 
horizontal lantas kita lari vertikal: itu term sekuler. Petani- 
petani menanam padi untuk dimakan oleh sejarah; itu kerja 
duniawiah sekaligus ukhrawiah. Sebab, setiap perilaku Muslim 
di muka bumi inilah yang justru menentukan malang mujur 
dirinya di akhirat kelak. 

Dengan demikian, Saudaraku, tidak bisa dikatakan bahwa 
untuk mengatasi kemelut zaman ini “bukanlah dengan berlari 
bersatu dengan Tuhan, melainkan dengan merealisasikan 
ajaran Allah tanpa bersatu dengan-Nya”? Bisakah seorang 
Muslim merealisasikan ajaran Allah tanpa mengamalkan 
ajaran-Nya? Keduanya saling memberi makna. Itulah 
kebenaran agung agama kita yang menyempurnakan segala 
agama yang pernah ada. 

Untuk itu, kapankah Saudaraku sempat dolan ke desaku di 
Jombang, ke Yogyakarta, agar Saudaraku tidak melipat-lipat 
pribadi saudaranya dan memerasnya untuk dimasukkan ke 
suatu kotak? Tentulah suatu kibir apabila aku menceritakan 
ramalan-ramalan. 

Kemudian, tidak pernahkah Saudaraku Thoha memiliki rasa 
pakewuh, tak enak rasa, terhadap Allah, sehingga kecewa 
terhadap pernyataanku. “Tuhanku, pantaskah kami memohon 


ampunan di hadapan kemurahan-Mu?” Misalnya kalau dosaku 
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begitu bertumpuk, tidak wajarkah jika aku merasa kotor di 
hadapan-Nya sehingga mesti dengan rasa penuh malu aku 
memohon ampun kepada-Nya? 

Ketika kita ingin Icuk” menang, kita minta kepada Tuhan. 
Mau lulus ujian, merengek kepada Tuhan. Ingin kaya dan 
berpangkat, minta kepada Tuhan. Dan, tatkala rezeki tiba, 
kita bersyukur sebentar, tapi lantas kurang sungguh-sungguh 
melibatkan iradat Allah atas diri dan harta kita. Kita 
cenderung butuh Tuhan karena keinginan kita dan kurang 
mengimbanginya dengan keinginan-Nya. Allah cenderung 
sering kita perlakukan hanya sebagai tempat meminta dan 
kurang pada dimensi-dimensi lainnya yang terhampar pada 
ribuan ayat dan pertanda filafagi wafii anfusihim. Tentulah 
Saudaraku tahu persis bagaimana sikap mental sejarah dan 
manusia dewasa ini, dan lagi Allah-lah sendiri yang berfirman, 
“Wa-idzaa anamnaa “alal-insi @radha wanaa-aa bijaanibihi, wa-idza 
massahusysyarru fo-dzuu du'aain “araiidh.” 

Pastilah memang kita harus cengeng kepada-Nya. Namun, 
kita punya kelengkapan-kelengkapan kejiwaan yang insaaniy, 
dan lagi tidaklah pantas memperlakukan-Nya seenak minat 
kita saja. Allah Maha Pengampun, dan kita semua ini alfugoroo- 
uila-llah, tapi kita pun dilahirkan untuk menjadi makhluk yang 
mengenal rasa malu. Itulah sebabnya Ustaz Zarkasyi di 
Gontor memilih syair Abu Nawas untuk kita lagukan bersama, 
“Tlaahii lastu li-firdausi ahlaa, walaa agwaa “alannaaril-jahiim, fahablii 
taubatan waghfir dzunuubii ....” 

Saudaraku mengetahui aku hanya bertanya “Pantaskah 
kami ...”, sedangkan penyair legendaris Bapak Nawas itu sudah 


meng- “klaim”: “Tak pantas aku masuk surga ....” Padahal, 
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Allah-lah yang menilainya, meskipun Allah tentulah tahu Abu 
Nawas sedang berendah hati. 

Akan hal “lima macam sembahyang hidupku”: 
sesungguhnya ada 6, 7, 8 atau 3.333 atau berapa pun. Di 
pengantar 99 Untuk Tuhanku, kalimat pertama adalah: “Ini 
semata-mata suatu sembahyang, tak lebih dan tak kurang.” 
Saudaraku Thoha, kapankah kita akan makin dewasa dan siap 
mengatasi kemelut zaman apabila harus berdebat soal-soal 
yang semestinya tak memerlukan perdebatan? 

Tentu saja ada shalat wajib dan shalat sunah tertentu yang 
dituntunkan Nabi. Namun, benarkah kita bersedia untuk 
begitu sempit di dalam memenuhi dimensi-dimensi 
komunikasi antarmanusia? Saudaraku telah mengembara ke 
berbagai padang kehidupan, dan Saudaraku telah juga 
mengerjakan banyak hal yang esensinya merupakan suatu 
sembahyang. Lima waktu engkau bersujud di atas sajadah kain 
dan tatkala engkau menulis di majalah atau bertengkar 
dengan polisi yang menyalahgunakan kekuasaan, yang 
berbeda hanyalah bentuk sembahyangmu serta materi 
sajadahmu. Saudaraku Thoha, seonggok mayat di tengah 
rumah penduduk sebelah Borobudur telah menghentikan 
perjuangan mereka mempertahankan hak mereka, ijazah KMI 
Gontor secara absurd menjadi korban dari kisaran angin 
cyclone dari luar negeri, dan umat Islam harus membayar 
berbagai kekalahannya. Benarkah engkau yang telah begitu 
dewasa dan penuh pengalaman sempat memperdebatkan 
mana kursi mana meja? Kenapa tak kita pilih meng-ishlah 
orang yang duduk di meja sambil makan kursi? 


Dan lagi, dari manakah Saudaraku memperoleh dikotomi 
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yang membedakan secara begitu tajam kata “kebatinan” dan 
“Islam”. Kebatinan akan buntu tanpa bimbingan agama 
(petunjuk Allah), dan agama tak mungkin hidup tanpa 
kebatinan. Cuma hendaklah Saudaraku bedakan pengertian 
kata kebatinan dalam “arti lembaga” dan dalam “arti nilai”. 
Kebingungan pemikiran kita dewasa ini antara lain adalah 
karena telah demikian campur aduknya antara lembaga dan 
nilai. Saudaraku tahu, di dalam proses mengislam, setiap 
Muslim mengalami tanjakan-tanjakan kebatinan yang 
dibimbing-Nya. Dan, kebatinan dalam Islam tidaklah sama 
dengan kebatinan yang Saudaraku maksudkan, yang 
tampaknya berindikasi pada suatu lembaga kebatinan 
tertentu yang kita kenal, terutama di Jawa. 

Hendaklah Saudaraku juga melihat 99 untuk Tuhanku sebagai 
suatu keseluruhan, agar Saudaraku bisa bersikap adil kepada 
saudaranya. Tak patutlah seorang Muslim bertindak sebagai 
polisi lalu lintas yang hanya siap menangkap satu-dua orang 
yang bersalah dan lupa mensyukuri sekian lainnya yang tak 
bersalah. 

Apalagi ternyata yang satu-dua itu tak pula bersalah. 
Alangkah baiknya bawah sadar yang demikian kita lenyapkan, 
sebab “innahu ya'lamul-jahra minal guoli wa ya'lamu maa taktumuun”. 
Alangkah malangnya kita apabila berburuk sangka kepada 
saudara kita atau keliru tanggap terhadapnya sehingga ia 
diam-diam berkata, “Saya'lamuuna ghadan manilkadzdzaabul-asyir.” 

Dengan melihat keseluruhan 99 untuk Tuhanku itu insya Allah 
Saudaraku tidak akan mengatakan “Ada kebanggaan lain bagi 
para seniman jika dalam sikapnya terhadap Tuhan berbeda 


” 


dengan yang lain ....” Alangkah hebatnya seseorang jika 
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memiliki perasaan begitu? Tuhan bukanlah sebiji instrumen 
bagi kebanggaan semu seorang makhluk. Saudaramu ini 
hanyalah seorang penakut, bahkan sesudah makan lebih 
“.. dan janganlah engkau 
berlebih-lebihan ....” Kita begini kecil dan lemah, Saudaraku, jadi 


alangkah baiknya kita tidak merasa mahatahu. 


sepiring, ayat Allah segera bergema 


Kemudian perihal “bergurau dengan Allah”: hendaklah kita 
bedakan antara “gurau” dengan “main-main”. Siapakah yang 
berani bermain-main terhadap Allah, kecuali mereka yang “laa 
yalamuuna maa yamaluun”? Sementara soal bergurau itu 
kutemukan berkaitan dengan masalah satu absurditas 
kejiwaan manusia: bahwa di puncak tangisku aku tertawa, di puncak 
tawaku aku menangis. Apakah yang akan sampai kepada-Nya, 
kecuali jiwa telanjang yang tak lagi dibungkus oleh bentuk- 


bentuk yang sementara? 
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Soal Definisi Musik 
Islam 


Pemberian definisi ataupun kategorisasi musik yang 
bernapaskan Islam akan semata-mata bergantung pada 
pemahaman kita tentang Islam. Sementara untuk berangkat 
menyandang gelar musisi Muslim, kita tidak harus melewati 
konsepsi dengan bentukan kesadaran, yang hanya ada di 
dalam fikih, sebab pada dasarnya fitrah setiap manusia itu 
sudah Muslim. Dengan demikian, ruh estetika juga mengem- 
bara dalam kepribadian hidup anak manusia. Tinggal 
persoalannya, apakah lingkungan pendidikan, tatanan budaya 
berikut iklim kehidupan merupakan lahan yang menyuburkan 
fitrah tersebut, atau malah mendorong sebaliknya? 

Sebenarnya kesetiaan manusia terhadap fitrah berbanding 
lurus dengan orientasi keilahiannya. Atau kalau perlu, 
dilengkapi takaran kemuslimannya. Namun, pasti jauh lebih 
sempurna apabila keberangkatan karya islami, antara lain 
pada jenis musik, dimatangkan juga oleh kesadaran-kesadaran 
konsepsionalnya. 

Idiom sederhana untuk redefinisi itu dapat kita ambil dari 
filosofi Abu Thalib dan Mussailamah Al-Kadzzab. Tentang 
Abu Thalib, kita menyaksikan kesetiaannya pada 
pertumbuhan Islam cukup hebat. Namun sayang, ia tak secara 
formal mengakui Islam. Ia hanya ber-asyhadu anlaa ilaaha illallah, 
tapi tak sempat ber-asyhadu anna Muhammadan rasulullah. Adapun 
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Musailamah jelas pengaku Islam serta menjalankan fikih, tapi 
secara esensial ia seorang munafik. Hingga sedemikian rupa ia 
dijuluki Al-Kadzzab, yakni pembohong. 

Kemudian gagasan proyeksinya adalah kreativitas, yaitu ada 
karya musik yang tak berbau Islam dan tak dibikin oleh 
seorang Muslim. Cuma di sini karya tersebut mengandung 
nuansa kerohanian Islam. Meskipun demikian, jenis ini belum 
tentu bisa disebut sebagai musik Islam secara utuh, seperti 
juga Abu Thalib yang tidak pernah utuh. Dan, pada saat yang 
sama ada karya musik yang kelihatan punya tampang Islam, 
tapi corak esensial karya itu maupun posisi sistemis 
strukturalnya dalam kerangka budaya manusia, sebenarnya 
dapat digolongkan tidak islami. Lalu, kalau saya diminta 
memilih satu di antara dua model tersebut, mungkin saya 
cenderung menunjuk yang jenis Abu Thalib. Dan, bila juga 
diminta berdasarkan idiom ini guna menentukan musisi 
Muslim atau musik yang bernapaskan Islam, tentu saya 
memilih Abu Thalib yang membaca syahadatain atau 
Musailamah yang memulai melawan kemunafikannya. 
Dengan kata lain, prinsip Al-Kadzzab telah jauh tersingkir 
dari kehidupan Musailamah. 


Belum terjabarkan 

Saya percaya dengan kesimpulan demikian. Kita makin bisa 
menjawab kerumitan adanya perbedaan pendapat yang 
bertele-tele mengenai kebudayaan Islam dan kebudayaan 
Arab. Formalisme Musailamah di dalam percaturan kultural 
selama ini kita jumpai lewat berbagai ungkapan Arab pada 


karya musik kita. Sementara itu, esensi Abu Thalib tak cukup 
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rajin diteliti dalam setiap karya musik yang banyak tersebar. 
Sebab, memang tidak bermuka Arab sehingga luput dari 
perhatian kita. 

Maka buat kita, tentu saja diharapkan agar tidak mudah 
terjebak dalam prejudice. Bagaimanapun seni Islam tidak harus 
Arab, tapi juga tidak harus menolak Arab Abu Thalib karena 
memerlukan ikrar seperti Musailamah, sedangkan 
Musailamah memerlukan konsistensi seperti tecermin pada 
kesetiaan Islam-nya Abu Thalib. 

Kita juga mengetahui bahwa selama ini perjuangan syiar 
musik Islam terlalu sibuk dengan konsepsi intelektual dan 
kurang diimbangi oleh semangat kultural. Sehingga kita pun 
terseret pada citra keislaman musik yang berwajah ideologis 
dibanding berwajah budaya alias berwajah seni (estetik). 
Keadaan ini tentu tidak terlepas, bahkan memang terdorong, 
oleh organisasi keumatan Islam yang punya kelemahan besar 
untuk menyadari dan menggarap segala dimensi budaya dari 
keragaman seni, di samping para pemimpin umat yang 
umumnya berpicing mata sendiri oleh kelemahan tersebut. 
Padahal, pada saat yang sama, umat Islam adalah konsumen 


terbesar dari periode kapitalisme seni budaya Musailamah. ® 
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Samroh Tanjidor 


Tahun 1982 ini saya ikut memperingati Maulid Nabi 
Muhammad Saw. di pelbagai tempat dan dengan berbagai 
pengalaman yang berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. 

Di Masjid Salman ITB Bandung, selama dua hari saya 
terlibat dalam suatu kekhusyukan batin dan keseriusan 
berpikir. Salman bukan lagi lambang protes, makar, dan 
anarki atau “acungan tinju-tinju mengepal” seperti yang sering 
diimejkan orang. Saya merasakan komunitasnya bersuasana 
tawaduk dan mementingkan ketekunan serta kerja keras. 
“Kita tak bisa lagi marah-marah, mengeluh, memaki ... kita 
introspeksi dan sekarang harus kerja keras untuk suatu 
perjuangan yang panjang!” kata seseorang. Bersama ratusan 
jemaah saya terlibat dalam diskusi panel tentang “Seni Islam 
di Tengah Kemodernan”. Malamnya saya baca puisi-puisi 
dengan rasa syukur karena alam batin forum memungkinkan 
suatu kontemplasi. 

Tak gampang memperoleh audiens yang bisa diajak 
kontemplasi; orang umumnya “meminta” saya protes dan 
mengacungkan tinju. Antara kata “kontemplasi” dengan 
“massa” sering tiba-tiba merupakan paradoks. Ratusan kali 
saya bertugas baca puisi atau ngomong, dan tak banyak yang 
“siap” untuk diajak introspeksi. Namun, pertemuan dengan 
orang banyak di berbagai kota dan desa, berbagai kalangan 
dan lapisan masyarakat, sungguh memberi saya pengalaman 


yang tak terlupakan, di samping memberikan gambaran 
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benang merah tertentu dari umat. Di sebuah masjid di 
Denpasar, saya pernah ber-Maulid Nabi dalam suasana yang 
senyap dan kosong dari gerak pemikiran. Di Jember dan 
Sidoarjo lebih responsif. Di Semarang, Pekalongan, Malang, 
Lamongan, dan berbagai pelosok di Yogyakarta tersodor 
lanskap umat yang berbeda-beda karakter dan level 
pemikirannya. Namun, semuanya merupakan tanah 
tantangan bagi para Mubalig untuk makin keras memikirkan 
metode pendekatan dakwah mereka terhadap berbagai setting 
beserta idiom-idiom khasnya, agar proses pendewasaan umat 
benar-benar makin tergarap. Beberapa seminar tentang 
metode dakwah sempat juga saya ikuti, tetapi hampir semua 
belum mampu menelorkan suatu kerangka konsep kerja yang 
bisa diaplikasi, apalagi secara terpadu dan dalam perencanaan 
jangka pendek maupun panjang. 

Apa yang berlangsung di Salman setidaknya bisa menjadi 
contoh soal dari ketekunan dan intensitas pemahaman 
terhadap masalah-msalah yang digeluti umat Islam. Di suatu 
universitas di Yogyakarta umpamanya, saya melihat yang 
“sebaliknya”. Suatu pemandangan di mana banyak kalangan 
Islam sendiri yang begitu acuh tak acuh dan bahkan secara 
tersamar menegaskan berbagai unsur urgensi sikap yang 
semestinya diemban bersama oleh seluruh umat Islam. Dalam 
peringatan Maulid Nabi tahun ini juga, saya bahkan 
menyaksikan di Jakarta sebagian kaum Muslim yang bukan 
saja kurang menghargai eksistensi ayat-ayat Allah, tapi juga 
bahkan cenderung mempermainkannya sebagai keisengan dan 
ejekan. Betapa pun itu samar, tapi tertangkap vibrasinya. 


Di sebuah masjid kampung di Yogyakarta lain lagi: remaja- 
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remaja Muslim tampak demikian asing terhadap persoalan- 
persoalan agama dan umatnya sendiri, dan mendadak menjadi 
hangat ketika diumumkan rencama darmawisata ke Pantai 
Anu, dalam rangka peringatan kelahiran Nabi. Tahun-tahun 
kemarin saya sempat Maulid-an di, misalnya, Masjid Tegalsari 
dan Masjid Agung, Surakarta, baca puisi di Masjid Sudirman, 
Yogyakarta, dan lain-lain. Namun, saya belum menyaksikan 
bagaimana anak-anak begitu terharu biru dan termanja-manja 
oleh berbagai kegiatan nonkualitatif sehingga makin 
menjauhkan mereka dari keterlibatan dengan problem 
umatnya sendiri. 

Memang, kabarnya masjid dan tempat-tempat pengajian 
kini makin ramai— semacam kerinduan kembali pada sesuatu 
yang lebih mendalam atau terkadang merupakan gejala 
eskapisme budaya—tetapi jangan lupakan juga bahwa kutub 
yang lain makin membesar juga, yakni kutub keasingan 
terhadap tantangan Islam itu sendiri. Keasingan itu sering 
menumbuhkan sikap skeptis, kemudian mendorong orang 
untuk makin tenggelam pada sesuatu yang lain yang justru 
hendak dilawan oleh Islam. 

Akan tetapi, dari semua itu, saya paling takjub pada 
pemandangan yang saya saksikan di sebuah masjid terkenal di 
Yogyakarta, akhir Januari kemarin. 

Seorang mubaligah masyhur berpidato, yang isinya tak usah 
saya ceritakan di tulisan ini, dan pada akhir pidatonya ia 
mengemukakan bahwa ia bermaksud menjual kaset-kaset 
bikinannya. Kaset apa, saya belum mendengarkan, tapi 
pokoknya untuk dakwah. Dan, begitu ia turun dari podium di 


depan tempat imam masjid, ibu-ibu menyerbunya, 
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mengerumuninya, menyodorkan ribuan-lima ribuan-sepuluh 
ribuan. “Saya dulu, Bu! .... Saya dulu, Bu! .... Saya juga, Bu! 
....— dan mubaligah kita sibuk melayani konsumennya ini. 

Ini tentu semacam Islamic revival. Sedemikian khusyuk 
mubaligah kita ini meladeni pembelinya sehingga ia lupa 
bahwa rangkaian acara Maulid Nabi masih belum selesai. 
Masih ada pembacaan puisi dan penampilan grup samroh. 
Namun, bisa dipotong dengan pengumuman bahwa penjualan 
kaset dilangsungkan sehabis acara. Ketika pembacaan puisi 
berlangsung, masih sedikit ada “mekanisme pasar” itu 
meskipun tak mencolok lagi. Namun, begitu baca puisi selesai, 
hadirin-hadirat bubar dan menyerbu pusat penjualan kaset. 

Samroh tetap ditampilkan, sementara orang berseliweran 
dan menggumpal di satu tempat. Tiba-tiba terdengar 
pengumuman panitia yang meminta agar panggung samroh 
dipindah ke sisi masjid yang lain karena panggung yang itu 
hendak dipakai oleh Ibu Mubaligah untuk kegiatannya. Samroh 
pun beralih: mereka sungguh muthi'aat, demi kepentingan yang 
lebih besar daripada dakwah Islamiah. 

Saya tak menilai apa-apa, saya cuma ingat tanjidor. Dalam 
acara pengantin atau lainnya, grup tanjidor bermain untuk 
menyambut kedatangan tamu, mengiringi suasana, serta 
mengantar kepulangan tamu. Atau, seperti grup band di 
standing party di Hotel Anu. Atau, seperti hiasan rumbai- 
rumbai di panggung acara pertunangan. Ia harus ada, tapi tak 
pernah diperhatikan. 

Samroh tanjidor itu bukan saja tidak menjadi fokus 
perhatian, tapi juga bahkan bunyi-bunyiannya pun tak 


diperlukan oleh suasana. Ia hanya satu instrumen, satu alat, 
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yang kurang berguna. Dan, alat itu terdiri atas manusia- 
manusia, yang masih kecil-kecil lagi. Sebenarnya, kalau yang 
diperlukan cuma bunyinya, cukup putar kaset. Namun, kalau 
bunyi kaset pun tak diperlukan, demi kaset dakwah, biarlah 
keriuhan orang beli kaset itu menjadi musik yang menggaungi 
masjid. 

Kita sering kurang mampu menghargai manusia. Apalagi 
“mencintai saudara-saudara seperti mencintai diri sendiri”, 
seperti kutipan yang diungkapkan oleh mubaligah kita ini 
pada awal ceramahnya. 

Semoga adik-adik kecil pemain samroh itu dilindungi Allah 
dari rasa sakit hati dan benih dendam. & 


SLIT 





KIAI SUDRUN 
GUGAT 


Orang Menang dan 
Orang Kalah 
Orang Untung dan 
Orang Rugi 


Seharusnya fokus pembicaraan dalam sarasehan malam itu 
adalah melacak bagaimana mekanisme atau metabolisme amr- 
irodah-gaul dan kun fayakun—sebagai sendi-sendi titik-titik 
utama refleksi keberlangsungan kehidupan seseorang. Namun, 
istilah “sukses” yang dipakai oleh Sudrun membuat forum 
mengarah ke perdebatan tentang hal itu. 

Tampaknya definisi, pengertian, konsepsi, dan prinsip 
tentang sukses di kalangan manusia modern telah digiring 
oleh suatu arus hegemoni tertentu, yang membuat jenis-jenis 
pemahaman lain tentang sukses menjadi semakin tidak laku. 
Pengertian baku tentang sukses yang berlaku dan dipercaya 
oleh manusia modern hanya yang berasal dari filosofi dan 
ideologi—misalnya—materialisme, hedonisme, sekularisme, 
dengan “tarekat-tarekat” teknologisme dan industrialisme 
sebagai sarananya. Di situ shalat tentu saja berada dalam 
berbagai level dan perspektif: misalnya shalat sebagai ibadah 
makhdlah serta shalat dalam pengertian yang lebih sosial. 
Acuan lain yang disebut adalah idiom al-faizun: orang-orang 
yang beruntung. Yang umpamanya berasal dari firman 


—ashhabul jannati humul faa-izun atau ucapan antar-orang Islam 
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setiap Idulfitri—minal ‘aidin wal faizin. 

Kita tidak perlu memolarisasikan antara kedua konsepsi 
sukses itu dengan menyebut bahwa yang satu modern dan 
lainnya tradisional. Banyak sikap nilai dalam kebudayaan 
materialisme dan hedonisme sebenarnya antimodernisme. 
Glamor kehidupan manusia perkotaan, misalnya, adalah suatu 
tradisi yang dalam agama disebut mubazir, sementara dalam 
bahasa modern disebut tidak efisien. 

Budaya mode mobil, umpamanya, bersifat tidak efisien, 
boros, dan tidak efektif terhadap keperluan mobil sebagai 
sarana transportasi, bukan? Justru manusia “modern” yang 
paling tidak mau memahami prinsip bahwa mobil dan lain 
sebagainya itu hanya berfungsi instrumental. Mereka 
memperlakukan mobil dalam dan sebagai tujuan eksistensial, 
misalnya eksistensi “kelas”. Pada saat yang sama, konsepsi 
“beruntung” dalam Islam—yang sering diasosiasikan sebagai 
bersifat  tradisional—justru lebih mengandung nilai 
modernitas. 

Prinsip faizun atau manusia beruntung atau manusia 
menang diletakkan dalam orientasi yang lebih futurologis, 
umpamanya dengan adanya konsep “dunia akhirat”. Ada 
orang yang mencari keuntungan dan kemenangan dunia 
belaka dan akibatnya adalah kekalahan dan kerugian akhirat. 
Ada orang lain yang mencari keuntungan akhirat saja 
sehingga secara keduniaan ia mengalami kekalahan dan 
kerugian. Sementara ada juga orang yang mencari 
kemenangan dan keuntungan dunia akhirat sekaligus. Kiai 
Sudrun adalah orang yang mengaku dirinya berada dalam 


kategori terakhir ini. 
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“Kalau ada orang yang mencuri barang saya”, kata Sudrun 
bercerita, “saya akan cari pencuri itu sampai ketemu, sampai 
ke liang naga pun akan saya kejar. Kemudian kalau ketemu, 
saya akan minta dia mengembalikan barang saya yang 
dicurinya itu. Lantas, saya tanyakan kepadanya apakah ia 
sungguh-sungguh membutuhkan barang itu. Kalau ia bilang 
ya, saya akan langsung memberikan barang itu kepadanya.” 

“Dengan demikian,” kata Sudrun lebih lanjut, “dia bukan 
lagi pencuri. Dia tidak berdosa dan saya tidak kehilangan. 
Kalau kita memberikan sesuatu kepada orang lain yang 
memerlukannya, Allah akan menggantinya tujuh ratus kali 
lipat, meskipun dalam bentuk atau wujud yang tidak harus 
selalu sama persis dengan barang yang kita berikan.” 

Ada juga kisah lain dari Sudrun, tentang penjual jagung 
bakar. Ketika ditanyakan kepadanya berapa harga sebatang 
jagung bakar, ia bilang seratus rupiah. Kalau si penanya 
mencoba menawar, ia menjelaskan, “Kalau harganya seratus 
lima puluh rupiah, sampeyan yang rugi. Kalau harganya tujuh 
puluh lima rupiah, saya yang rugi. Harga seratus rupiah itu 
‘sudah Islam’, Pak! Pas. Tidak lebih tidak kurang.” 

Ketika kemudian si pembeli menyatakan bahwa ia butuh 
membeli jagung dengan jumlah yang banyak untuk suatu 
pertemuan dengan kawan-kawannya, padahal uangnya tidak 
cukup, si penjual jagung menjawab, “Kalau sampeyan hanya 
punya tujuh puluh lima rupiah untuk satu jagung, ya tidak 
apa-apa, silakan ambil. Tapi harganya tetap seratus rupiah lho, 
Pak.” 

“Lho bagaimana sih, Pak?” Si pembeli tidak paham. 

“Kekurangan sampeyan yang dua puluh lima rupiah itu adalah 
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keuntungan saya di akhirat nanti!” jawabnya. 

Dalam prinsip kapitalisme sekular, apa yang dialami oleh 
penjual jagung itu merupakan kerugian. Namun, dalam 
perniagaan model Islam yang berperspektif dunia akhirat, itu 
merupakan suatu keuntungan. Ia telah menjadi manusia 
menang: telah memenuhi seruan hayya ‘alal falah. Ia juga faiz. 
Bahkan, keberuntungan dan kemenangan si penjual jagung 
dari pengorbanan dua puluh lima rupiah itu tidak pasti hanya 
akan ia peroleh “di akhirat atau nanti kelak”—sebab, 
pemahaman tentang akhirat tidak terletak dalam konsep 
ruang dan waktu yang kita pahami sekarang ini. 

Kiai Sudrun lantas juga menjungkirbalikkan pengertian 
tentang kaya dan miskin. 

“Orang suskes itu tidak identik dengan orang kaya dan 


orang gagal itu tidak identik dengan miskin,” katanya. 
“MENANG-KALAHNYA SESEORANG 
ATAU SUKSES-GAGALNYA SESEORANG 
TIDAK DITENTUKAN OLEH APAKAH IA KAYA ATAU 
MISKIN, MELAINKAN OLEH KEMENANGAN ATAU 

KEKALAHAN MENTAL 

ORANG ITU TERHADAP KEKAYAAN 
ATAU KEMISKINAN” 


Sudrun menceritakan ada orang yang hidupnya kaya, tapi 
tak punya harta benda apa-apa. Artinya, ia disebut kaya 
karena gagah berani memberikan kekayaannya kepada orang 
yang memerlukan. Ia menang dalam pertarungan melawan 


uang dan harta benda, sehingga ia tidak takut membuangnya. 
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Sementara banyak orang lain yang mengelus-elus tumpukan 
kekayaannya dan sangat takut untuk melemparkannya keluar 
dirinya: berarti ia kalah, dan kemenangan duniawinya hanya 
berlaku sampai pada saat ia belum tua, belum sekarat, dan 
memahami apa yang sedikit sungguh-sungguh berguna bagi 
kemanusiaannya. Bahkan, tidak sedikit orang yang 
menggadaikan kemanusiaannya, harga dirinya, prinsip 
idealismenya untuk beberapa ribu rupiah. 

“Lho, apakah Kiai Sudrun “anti materi'?” 

“Tidak!” jawabnya. “Manusia tidak hanya membutuhkan 
materi, tapi dirinya juga memuat materi, bahkan ia terdiri 
atas materi. Namun, perjuangan manusia adalah 
meningkatkan derajatnya agar lebih tinggi beberapa tingkat 
daripada hakikat materi. Ia menang karena menguasai materi, 


bukan dikuasai ....” @ 
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Langgar Sumeleh 


Kiai Sudrun mendirikan langgar. Semacam masjid kecil. Apa 
bukan musala namanya? 

Tampaknya sama saja. Itulah repotnya “bahasa” dan 
“budaya”. 

Makna religiusnya memang sama saja. Masjid itu tempat 
bersujud. Musala itu tempat shalat. Orang shalat kan, ya, 
pakai sujud, dan orang sujud lumrahnya ya ketika shalat. 
Cuma dalam tradisi budaya masyarakat tertentu ada konvensi 
bahwa musala itu bangunannya lebih kecil dibanding masjid. 
Atau, bisa juga tidak merupakan bangunan tersendiri, 
misalnya berupa satu ruangan di suatu gedung atau rumah. 

Musala tidak dipakai untuk shalat Jumat, beda dengan 
masjid. Padahal, shalat Jumat bisa juga di ruangan biasa yang 
secara resmi bukan musala atau masjid. Bahkan, bisa juga di 
lapangan atau mana saja asal memenuhi syarat. Di mana pun 
engkau shalat, tempat itu menjadi musala. Di mana pun 
engkau bersujud, tempat itu menjadi masjid. 

Akan tetapi, Kiai Sudrun menyebut tempat yang 
didirikannya itu langgar. “Ini bisa juga digunakan sebagai 
sanggar,” katanya. Dan, tampaknya ada gagasan dan sikap 
tertentu di balik sebutan itu. Sebab, biasanya orang 
mendirikan masjid dengan menamakannya Al-Amien, Al- 
Barakah, Al-Hikmah, dan lain sebagainya. Namun, Kiai 
Sudrun tidak memakai “Al” sama sekali. Ia menamakan 


langgarnya dengan “Langgar Sumeleh”“. 
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Sebelumnya, hendaknya kita ketahui bahwa bangunan 
Langgar Kiai Sudrun ini sama sekali tidak mencerminkan 
suasana menjelang abad 21. Langgar itu tanpa batu-bata: 
bangunan panggung yang bertiang kayu dan berdindingkan 
bambu. 

Untunglah letaknya jauh di pojok kebun belakang rumah. 
Ceritanya dulu memang kiai kita ini ngenger” pekerjaan kepada 
Pak Kartohiler, pemilik huller yang tergolong kaya raya di 
seantero kampung. Dia bersedia mengerjakan segala jenis 
pekerjaan yang halal, dari yang paling halus sampai yang 
paling kasar. Kiai Sudrun tidak meminta bayaran apa pun, 
kecuali mohon diperkenankan mendirikan langgar. Untuk 
apa? Itulah permasalahannya. 

Kita akan amati perlahan-lahan. Namun, pertama-tama 
yang barangkali menarik untuk kita perbincangkan adalah 
pilihannya atas nama Langgar Sumeleh itu. Tentu Kiai Sudrun 
bukan satu-satunya yang punya gaya demikian. Namun, 
memang “tidak umum”. 

Menjadi orang Islam dan membangun budaya kaum Muslim 
terkadang memang dilematis. Kalau kita tidak memakai “ciri, 
identitas, pakaian, atau pola ekspresi” yang Islam atau 
sekurang-kurang yang kita sepakati sebagai “tanda Islam”, 
nanti kita akan hilang di tengah konstelasi masyarakat luas, di 
mana setiap kelompok sosial memang memperlombakan ciri- 
cirinya masing-masing. Namun sebaliknya, kalau kita 
memakainya, kita terancam untuk menjadi eksklusif, lantas 
dimarah-marahi oleh orang-orang pandai dan dikata-katain 
sebagai “kelompok Muslim primordial yang terkurung dalam 


formalisme keagamaan”. 
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Padahal, kebutuhan untuk dua keperluan itu sama 
besarnya. 

Kita butuh menunjukkan bahwa umat Islam ini punya 
eksistensi dan punya identitas khas. Dalam kehidupan sehari- 
hari dalam kesenian, dalam berpolitik, dan dalam menjalani 
kebudayaan secara menyeluruh, kita membutuhkan appearance 
yang menunjukkan bahwa kita ini ada, kita unik, dan karena 
itu berbeda dengan yang bukan kita. 

Pemusik kita tidak pasti menjadi modern kalau memakai S- 
50 dan tidak menjadi kolot kalau memakai mandolin dan 
rebana. Sebab, permasalahan modern dan tidak dalam musik 
bukan terletak pada instrumennya, melainkan pada jenis dan 
sikap kreatifnya. Sastrawan kita jangan dilarang 
menggunakan kata astagfirullah hanya supaya mereka 
dianggap tidak primordial. Ilmuwan kita jangan berbangga 
hanya kalau memakai istilah-istilah keilmuwan Barat, karena 
toh kita bisa memakai kata kaifiyah untuk mengganti metode, 
tajribah untuk eksperimen, atau ilat untuk konteks, 
umpamanya. Partai politik juga tidak harus pragmatik- 
profesional: boleh saja tetap menciptakan lingkaran 
komitmen kebangsaan melalui latar belakang religio-ideologis. 

Kita memerlukan itu semua karena kita butuh manifestasi 
konkret dari gagasan-gagasan kualitatif. Kita butuh bios dari 
kesadaran-kesadaran hakikat. Kita butuh “penjasmanian 
rohani”. Hanya dengan itu kita menjadi ada secara realistis, 
menjadi memiliki kepercayaan diri di tengah komunitas- 
komunitas lain yang juga membangun “pengejawantahan” ide 
dan kepercayaan dirinya. 


Maka, kita tidak bersedia mengganti assalamualaikum 
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menjadi selamat pagi dan selamat sore”, justru karena alasan 
kultural semacam itu. Kita tidak bisa mencopot apa yang 
disebut atribut-atribut formal itu hanya untuk menyembah 
mitos yang bernama “Islam universal”. Sebab, toh selamat 
pagi, good morning, gitar, S-50, jas, supermarket tak lain adalah 
idiom dari suatu lingkar primordialisme yang tersendiri juga. 

Akan tetapi sebaliknya, kalau kita bertahan kaku seperti itu, 
ada sejumlah kemungkinan interaksi psikokultural yang 
tertutup. Kalau tablig atau penyampaian tauhid dan nilai 
Islam lain kita ungkapkan secara formalistik, kita umum- 
umumkan sebagai dakwah Islam atau proses islamisasi atau 
pengajian akbar—secara psikologis itu bertentangan dengan 
strategi sosial suatu dakwah. 

Apakah ada orang non-Islam yang agak sinting sehingga 
sangat tertarik mendatangi acara Islam formal seperti itu? 
Dakwah formal semacam itu hanya efektif untuk kalangan 
Islam sendiri. Pada sisi lain, kita juga bisa perlahan-lahan 
terjebak untuk beranggapan bahwa sesuatu yang secara formal 
tidak menampakkan keislaman—pasti bukan Islam. 

Keterjebakan ini akan membuat kita menjadi kerdil: 
pesawat terbang, komputer, film, atau barang-barang dan 
produk budaya yang tidak berasal dari kreativitas kebudayaan 
kaum Muslim “kita sangka sebagai sesuatu yang di luar Islam”. 
Akibatnya, kita akan bergelimang egosentrisme. Gampang 
mengafirkan orang lain. Mudah menyalahkan pihak lain. 
Akibat yang lebih parah adalah bahwa kita akan terisolasi atau 
bahkan sengaja mengisolasikan diri kita dari peta dunia— 
suatu medan di mana seharusnya kita tampil untuk 


“ ” 
berperang”. 
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Jadi, kenapa Kiai Sudrun malah menyebut musalanya 
dengan langgar dan tidak menamakannya As-Salam 
melainkan Sumeleh? 


Jangan-jangan kalau shalat dia memakai bahasa Jawa pula 
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34 Jawa: berpasrah diri.—peny. 
35 Jawa: belajar sambil mengabdi.—peny. 


36 Penggantian ucapan “assalamualaikum” dengan “selamat pagi” 
disebut pernah dilontarkan oleh Gus Duratau Abdurrahman Wahid. Hal 
ini menimbulkan pro dan kontra.—peny. 
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Thala'al Badru di 
Serambi 


Sebenarnya pada mulanya tak banyak orang kampung yang 
memperhatikan langgar Kiai Sudrun. Memang slentang-slenting” 
terdengar orang aneh itu mendirikan semacam gubug- 
panggung gedheg” kecil jauh di kedalaman kebun. Beberapa 
tetangga, terutama anak-anak kecil, sudah pula 
menyaksikannya. 

Akan tetapi, apa pula menariknya. Di mana-mana orang 
berlomba bikin rumah bergaya Spanyol, atau paling tidak 
pokoknya rumah tembok yang ada kaca lebarnya—supaya dari 
luar tampak hiasan-hiasan ruang depan rumah itu yang 
berupa almari bufet besar, berisi barang pecah belah, kalender 
bintang film, salon tape recorder, atau pokoknya segala macam 
yang membuat si empunya merasa modern. 

Lha kok Sudrun ini malah bikin bangunan dari bambu. Semua 
orang berlari melaju ke masa depan, Sudrun meluncur ke 
masa silam. Sekarang listrik sudah masuk desa. Setiap masjid 
ada corongnya untuk mengeraskan suara azan. Ada jam 
dinding. Ada hiasan kaligrafi. Bahkan, ada kipas anginnya 
segala. Lah, langgar Sudrun ini dikasih tikar plastik saja sudah 
tidak cocok! 

Alhasil, sama sekali tidak menarik minat orang-orang desa 
yang sudah semakin ikut berangkat modern. Terus terang 


saja, Iha wong gardu atau cakruk saja sekarang ini pakai tembok 
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batu bata, lho. Ada kaca ribennya segala. Disediakan radio dan 
tape recorder segala, supaya kalau pas ronda kamling bisa sambil 
dangdutan. 

Akan tetapi, mau gimana. Tentu karena Sudrun memang 
bisanya hanya begitu. Duit mbahnya siapa yang mau dia minta 
untuk membangun langgar yang lebih baik? Setidak-tidaknya 
dengan adanya bangunan kecil di kebun yang rungsep atawa 
rimbun itu bisa mengurangi wilayah sepak terjang para 
maling. 

Kalau ada maling, pasti kan tidak berani lewat di sekitar 
langgar itu. Asal saja Sudrun jangan berlaku seperti Sufi Nash- 
rudin Hoja yang kalau ada maling malah bersembunyi gara- 
gara malu tak punya apa-apa yang bisa dicuri oleh maling. 

Akan tetapi, lama-lama langgar itu menarik perhatian 
makin banyak orang. Kalau Maghrib, suasananya sepi, tapi 
begitu banyak orang di mana-mana selesai shalat, langgar itu 
ribut. Kiai Sudrum teriak-teriak menyanyikan “Thala'al Badru” 
atau apa saja yang memuji-muji Nabi Muhammad. Keras-keras 
dan, maaf, agak sumbang. Sebab, memang taraf bakat Sudrun 
hanya segitu. 

Yang paling terpengaruh adalah anak-anak muda. Dulu 
pemuda-pemudi dan anak-anak seusai Maghrib selalu ngaji 
bersama, tapi sekarang macam-macam yang dilakukannya. 
Mereka punya tradisi lamcing: habis salam akhir langsung 
plencing pergi. Ada yang nonton televisi, nyetel video, main 
domino atau karambol, atau kumpul-kumpul untuk 
merancang nonton dangdut di desa sana. 

Malam itu Sudrun kasidahan tidak ketulungan. Suaranya 


membelah senja hari, menggoyangkan rerimbunan kebun, 
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dan menusuk-nusuk telinga para tetangga. Terkadang 
sumbang tak keruan, tapi sesekali indah bukan buatan. Diam- 
diam ada yang mengakui sesungguhnya Sudrun ini qari yang 
baik. Namun, yang bikin pusing para tetangga adalah ini: di 
sela-sela — kasidahan, — Sudrun mendadak menangis 
sesenggukkan seperti anak kecil. 

“Apa-apaan itu!” para tetangga bertanya satu sama lain. 

Ketika mereka satu per satu mendatangi langgar, tampak 
Sudrun berlaku macam-macam. Terkadang bersujud, lantas 
seperti orang menyembah-nyembah, kemudian menelentang, 
dan pada saat lain tertawa. Namun, lantas menangis dan 
menangis sambil kakinya dientak-entakkan persis seperti 
anak balita. 

“Kalian ini bagaimana, toh?” tiba-tiba ia berkata sambil 
memandangi orang-orang yang mengerumuninya. 

“Lho, kok malah tanya!” salah seorang menyahut. 

“Kalian ini orang Islam atau bukan! Dari tadi junjungan kita 
Rasulullah Muhammad Saw. hadir di sini, tapi kalian acuh tak 
acuh saja. Beliau datang karena mencintai kita semua, tapi 
kalian melakukan yang tidak-tidak di sana ....” 

Tangis Sudrun kian menjadi-jadi. “Kenapa kalian bengong 
saja? He? He? Kamu! Kamu kan ustaz, suka mengimami 
sembahyang! Kenapa beloon saja di situ? Memberi hormat, 
kek! Mengangguk, kek! Atau, ucapkan salam .... Ayo, kamu! 
Kamu ....” 

Sudrun menunjuk orang-orang di sekitarnya. Orang-orang 
yang berkerumun itu semakin bingung saja, tak tahu apa yang 
mesti mereka perbuat. 


“Apa kalian pikir Kanjeng Nabi sudah tidak ada karena 
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beliau hidup tiga belas abad yang lalu?” lanjut Sudrun dengan 
napas yang mulai terengah-engah. “Jadi rupanya kalian 
selama ini bersyahadat dengan menyebut seseorang yang 
sudah tidak ada. Kalian pikir Muhammad sudah lenyap di 
masa silam. Kalian pikir pada hari ini sudah tidak ada 
Muhammad. Kalian pikir di sini tidak ada Muhammad! Ini 
beliau! Ini lho! Berdiri di sini, sambil tersenyum memandangi 
kalian semua! Oalah ... Kanjeng Nabi! Ampun! Maafkanlah 
tetangga-tetanggaku ini. Mata mereka semakin buta karena 
tiap hari hanya dipakai untuk melihat hal-hal yang engkau 
tidak sukai. Telinga mereka semakin tuli karena setiap saat 
mereka pakai untuk mendengarkan sesuatu yang dulu hatimu 
membuangnya. Indra dan batin mereka tidak terlatih untuk 
memandang  kenyataan-kenyataan yang sejati. Oh, 
maafkanlah, Kanjeng Nabi, maafkanlah ....” 

Kiai Sudrun tersujud-sujud. Menangis sesenggukan. 

“Gendheng!” Terdengar suara salah seorang, yang sesaat 
kemudian pergi meninggalkan arena membingungkan itu. 

“Halusinasi ...,” terdengar suara lain. 

Akan tetapi, kemudian terdengar suara yang lain lagi. 
“Maafkan kami, Kiai. Kiai bisa menyaksikan kehadiran Nabi, 
tapi kami tidak. Kami ini manusia biasa. Kami hanya bisa 
melihat hal-hal yang biasa ....” 

“Jadi kamu pikir aku bukan manusia biasa?” 

“Bukan begitu maksud kami ....” 

“Kamu percaya atau tidak bahwa Kanjeng Nabi kita hadir ke 
tengah-tengah kita?” 

“Kami tidak punya alat untuk percaya atau tidak percaya.” 


“Apakah kamu juga tidak percaya bahwa Nabi Ibrahim 
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mendapat perintah dari Allah untuk menyembelih Ismail, 
serta bahwa Nabi Khidlir diperkenankan oleh Allah untuk 
mencekik anak kecil itu, atau bahwa Jibril datang membawa 
wahyu kepada Rasulullah Muhammad?” 

Tidak terdengar jawaban. @ 


37 Jawa: selentingan.—peny. 
38 Jawa: anyaman bambu.—peny. 


SATS 


Islamic Revival 
dan Islamic Survival 


Santri Delun—yang nama aslinya Fadhlun—secara khusus 
menemui Kiai Sudrun untuk mengorek informasi tentang 
makna apa sesungguhnya yang dikandung dalam peristiwa 
yang katanya Rasulullah datang, kemudian Sudrun nangis- 
nangis dan semua orang juga disuruhnya nangis. 

“Sebagai santrinya Kiai,” katanya, “dengan segala 
kerendahan hati, saya mohon ....” 

“Setop!” Sudrun memotong kalimatnya. “Siapa bilang kamu 
ini santriku? Siapa yang melantik saya menjadi kiai dan punya 
santri? Jaga mulut. Jangan seenaknya ngomong!” 

Delun menunduk. “Kan sudah selayaknya saya merasa diri 
saya santri karena sungguh ingin berguru atau menjadi murid 

“Apa artinya murid?” Sudrun memotong lagi. 

“Murid ... ya murid ...,” jawab Delun tergagap-gagap. 

“Bahasa apa itu?” 

“Bahasa Arab.” 

“Apa asal usulnya?” 

“Aroda, yuridu, muridan ....” 

“Artinya?” 

“Orang yang berkehendak.” 

“Orang yang berkehendak. Jadi apa hubungannya dengan 
'berguru? Saya juga orang yang berkehendak. Saya juga 
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murid.” 

“Maksud saya, saya adalah orang yang berkehendak untuk 
menimba ilmu dari Kiai, sehingga Kiai adalah guruku.” 

“Saya juga menimba ilmu dari kamu, dari angin, dari batu, 
dari genting, dan apa saja sebagai pemantul ilmu Tuhan.” 

“Kiai adalah pemantul utama ilmu Tuhan yang ada di 
dekatku. Karena itu, saya merasa menjadi santrinya Kiai.” 

“Saya ndak punya santri! Apa itu santri!” 

“Ya jangan gitu, Kiai. Yang saya maksudkan ini, kan, 
lumrah. Di mana-mana ada kiai dengan santri-santrinya, ada 
guru dengan murid-muridnya.” 

“Kacau balau! Guru itu kata dari mana kok dicampur dengan 


kata murid. Apa konfigurasinya. 
GURU YANG BUKAN MURID ITU RIYA’ 
DAN SOMBONG. MURID YANG BUKAN GURU ITU 
GOBLOK. KIAI YANG BUKAN SANTRI 
ITU SOK, SANTRI YANG BUKAN KIAI ITU 
PASTI TIDAK MAJU-MAJU. SEORANG BAPAK HARUS 
MENAATI ANAKNYA. OLEH KARENA ITU, SI BAPAK 
HARUS MENDIDIK ANAKNYA 
UNTUK MENJADI PRIBADI YANG PANTAS UNTUK 
DITAATI ..” 


“Kiai!” Delun sekarang yang memotong. “Jangan dulu 
terlalu tinggi ilmu yang diberikan kepada saya ....” 

“Siapa yang memberikan ilmu kepadamu? Kamu pikir saya 
pernah punya ilmu, sedangkan sehelai rambut saja pun saya 


tak pernah punya. Semua ini milik Allah dan kita hanya saling 
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menyampaikan satu sama lain!” 

“Ya maksud saya yang Kiai sampaikan kepada saya perlahan- 
lahan dan sedikit demi sedikit saja ....” 

“Saya tidak tahu tentang sedikit atau tentang banyak. Saya 
hanya pernah belajar tentang pas. Hujan turun kalau memang 
pas harus turun. Makanan masuk mulut kalau memang pas 
untuk masuk mulut ....” 

“Ah, Kiai terlalu berfilsafat!” 

“Karena itu jangan berguru kepada saya! Enak saja kamu 
ngaku-ngaku santri, ngaku-ngaku murid. Sementara - 
Rasulullah saja tidak punya murid, tidak punya santri, tidak 
pernah menyebut dirinya guru atau kiai. Yang mengelilingi 
Rasulullah setiap hari hanyalah sahabat-sahabat. Karena itu 
kita kenali Sayidina Abu Bakar, Umar, Ustman, Ali, dan lain- 
lain itu bukan sebagai murid atau santrinya Rasulullah, 
melainkan sahabat beliau.” 

“O, jadi egaliter ya Kiai, tidak hierarkis ...,” sahut Delun. 

“Saya tidak paham bahasamu! Saya bukan anggota kaum 
terpelajar yang sibuk merumus-rumuskan dan memberi nama 
baru bagi setiap gejala dan realitas yang sebenarnya sama. 
Saya tidak pernah sibuk mengubah-ubah istilah tanpa pernah 
serius mengubah perilaku. Sudah ratusan tahun saya merasa 
pusing oleh orang-orang pandai yang habis waktunya untuk 
mengiming-omongkan dan bukannya untuk nglakoni!” 

“Tapi, itu kan juga suatu tingkat partisipasi terhadap 
kebaikan, toh, Kiai?” 

“Tangis bayi pun suatu tingkat partisipasi terhadap 
kebaikan! Daun-daun membuka dirinya untuk ditaburi zat 


warna hijau. Para malaikat memperkembangkan sel-sel setiap 


Mg 


benda alam dan segala jenis metabolisme. Itu semua juga 
suatu tingkat partisipasi. Tapi, manusia itu ahsanu taqwin. Alam 
menyangga ‘kepastian’, manusia memanggul ‘kemungkinan’. 
Dengan sejuta kata dan omongan yang ditumpuk-tumpuk 
oleh manusia setiap hari seharusnya mereka meninggikan diri 
ke tingkat yang lebih mulia untuk lebih dari tukang omong di 
pengajian-pengajian. Wali sanga berjasa mengislamkan 
berpuluh-puluh juta sampai generasi sekarang ini, sementara 
jasa kita hanya mengurangi jumlah orang Islam, padahal alat- 
alat canggih untuk komunikasi model apa pun sudah kita 
miliki. Adam pantas disujudi oleh para malaikat. Muhammad 
layak diberi shalawat oleh malaikat dan bahkan oleh Allah 
sendiri karena beliau mengolah dirinya secara tekun sehingga 
menjadi suatu mutu kepribadian derajat untuk jauh lebih 
rendah daripada itu. Kita memilih pangkat kepribadian yang 
bersimpuh di bawah benda-benda dan segala jenis keduniaan. 
Kita ini maghdlub: orang-orang yang tahu, tapi tak mau. Pandai 
betul merumus-rumuskan Islam, tetapi amat sedikit yang 
sungguh-sungguh diperjuangkan. Atau, paling jauh kita ini 
dhailin: orang yang mau, tapi tak tahu. Mau berjuang, mau 
berjihad, tapi tak kunjung tahu cara melayani sejarah, tak 
kunjung mengerti rahasia realitas, tak kunjung terampil 
mengantisipasi tantangan-tantangan—seperti pemain sepak 
bola yang berputar-putar menendang bola di tengah lapangan 
karena tak pernah tahu di mana letak gawang. Kita selalu 
membangga-banggakan Islamic revival, padahal taraf kita masih 
Islamic survival! Kita belum bangkit, kita masih sekadar 
bertahan. Kita belum berdiri tegak dan melangkah, melainkan 


bertahan agar tidak jatuh ....” 
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“Ya, ya, Kiai. Tapi, marahnya jangan kepada saya!” Delun 
protes. 

“Lha, kalau tidak kepada kamu, lantas kepada siapa?” 

“Ya ke alamat yang tepat. Ulama-ulama, kek. Para 
cendekiawan Muslim, kek. Majelis ulama, kek ....” 

“Saya tidak kenal mereka. Saya juga tidak pernah 
mengeluarkan suara untuk telinga yang tuli, tidak pernah 
menyampaikan minuman kepada tenggorokan yang tidak 


haus!” & 
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Kau Kira Kau Segala- 
galanya bagi Umat 


Biasanya Sudrun memang mendadak datang di bilik saya 
lewat tengah malam. Ia mengingatkan agar saya jangan 
sampai tertidur pada saat-saat paling bening seperti itu, justru 
ketika hampir semua orang terbaring lelap, ketika berbagai 
jenis kesibukan duniawi sedang beristirahat. 

Akan tetapi, tadi malam Sudrun hadir tidak untuk itu. Ia 
tidak duduk di bibir ranjang seperti bisanya, mengusap jidat 
saya dengan wajah tersenyum, tapi berdiri di pojok ruang. 
Tangannya bersedekap, dan matanya memelotot merah 
padam ke arah saya, 

“Masya Allah ... ada apa, Drun?” terloncat pertanyaan dari 
mulut saya. 

“Ada apa, ada apa, ndasmu!” ia membentak dengak ketus. 

Saya terperenyak bangun. Terbelalak mata saya karena 
sungguh-sungguh tidak paham apa yang terjadi pada sahabat 
saya ini. 

“Kali ini saya tidak bisa memaafkan ampun kepada Tuhan 
untukmu!” katanya lagi. “Dan, kalau mungkin nanti Tuhan 
bertanya kepada saya apakah sebaiknya kamu dimaafkan, 
akan saya kemukakan pendapat bahwa kamu harus 
membayarkan ongkos yang sangat mahal untuk mungkin 
memperoleh ampunan. Soalnya kamu ini main-main ....” 


“Apa-apaan ini? Main-main apa?” saya memotong. 
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“Kamu ini artis, tapi merasa kiai. Kamu ini pedagang, tapi 
merasa jadi juru dakwah!” 

“Lho lho lho ....” Saya semakin tidak paham. “Omong apa 
ini? Artis bagaimana? Pedagang bagaimana?” 

Akan tetapi, rupanya Sudrun tidak peduli pada 
ketidakpahaman saya. Ia meraih peci saya di meja dan 
memasukkannya ke tasnya sambil nggerundeP”. “Kamu pikir 
peci ini tanda kemusliman atau kekiaianmu? Dulu salah 
seorang tokoh PKI juga tiap hari pakai peci!” 

Kemudian, serban yang tersampir di sandaran kursi 
diambilnya pula dengan kasar, dilemparkan ke atas lemari. 
“Selembar kain yang membuat jutaan orang terserang 
takhayul! Sehingga, mereka percaya pada sesuatu yang tidak 
bisa dipercaya sehingga mereka merindukan hal-hal yang 
sesungguhnya tidak ada!” 

Ia terus menyerbu dengan gencar. 

“Dan kamu menikmati takhayul itu. Kamu menikmati 
kebodohan massal orang-orang yang mengerumunimu. Hanya 
dengan uluk salam yang fasih dan kutipan satu-dua firman 
ditambah kelicinan menggelitik telinga, mereka percaya 
bahwa kamu adalah segala-galanya.” 

Tiba-tiba satu tangannya memegang dagu saya, 
mendongakkannya, dan menghadapkan air mukanya yang 
amat keras ke wajahku. “Dan, yang paling celaka dari seluruh 
celaka rutin massal itu, kamu tahu apa? Ialah bahwa kamu 
sendiri percaya bahwa kamu adalah segala-galanya bagi 
umatmu!” 

Saya terduduk lemas. Saya sungguh-sungguh tidak mengerti 


semua ini. 
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“Kamu adalah makhluk biasa ciptaan Tuhan yang dijunjung- 
junjung oleh sejuta orang. Tiap hari dijunjung-junjung, tiap 
saat disanjung-sanjung, sehingga kamu sendiri akhirnya yakin 
bahwa kamu memang pantas dijunjung-junjung dan 
disanjung-sanjung. Sejuta orang memusatkan perhatian dan 
cintanya kepadamu. Sejuta orang bersedia kepadamu seharian 


di bawah terik matahari dan guyuran hujan. 
SEJUTA ORANG BERANGGAPAN 
BAHWA KAMU SEDEMIKIAN PENTINGNYA BAGI 
MEREKA, HAMPIR MELEBIHI PENTINGNYA TUHAN 
ITU SENDIRI. MAKA, AKHIRNYA KAMU SENDIRI 
MENOMORSATUKAN DIRIMU, MENGUTAMAKAN 
NAMA BESARMU, 
MELAHAP POSISIMU. KAMU LUPA 
BAHWA KAMU TIDAK PENTING. 


Kamu lupa bahwa jangan-jangan kamu, bahkan alam 
semesta dan seluruh isinya ini pun, tidak penting, yakni pada 
saat kamu tenggelam di dalam kesunyian cintamu yang 
tunggal dan utuh kepada Tuhan-mu. Kamu lupa bahwa kamu 
ini bukan apa-apa ....” 

“Lantas, kamu pikir kamu ini apa?” kali ini saya yang 
membentak. 

“Apalagi aku!” ia mengejek. “Kamu saja tidak penting, 
apalagi aku. Justru karena aku tahu terus-menerus bahwa aku 
bukan apa-apa, aku punya posisi dan kewajiban 
mengingatkanmu bahwa kamu ini pun bukan apa-apa. 


Mulutmu yang manis bukanlah bikinanmu. Suaramu yang 
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melengking bukanlah produkmu. Retorika dan orasi 
romantikmu bukanlah hasil kehendakmu. Bahkan, kamu 
tidak pernah sanggup menciptakan sehelai rambut pun. Jadi, 
kenapa kamu merasa penting sehingga kamu sedemikian 
dahsyat memodifikasi pentingnya kamu di mata berjuta-juta 
orang itu, lantas manajemenmu kacau. Lantas, kamu sanggupi 
tumpukan keharusan yang tidak sanggup kamu penuhi. 
Lantas terpaksa ingkar janji kepada nasabah-nasabah dan 
konsumen-konsumen tertentu di suatu daerah? Apa kamu ini 
bintang film? Apa kamu ini produser yang memang menguasai 
broker-broker di setiap provinsi yang memperoleh laba dari 
perniagaan keartisanmu? 

“Sementara itu, pedagang yang asli pedagang saja pun setia 
untuk berdisiplin memasok pesanan-pesanan yang sudah 
terkonfirmasi. Kalau toko yang sudah telanjur membayarkan 
uang panjar dan memesan barang ke sebuah perusahaan 
pemasok, lantas pada saatnya barang itu ternyata tidak 
datang, ia akan menerima alibi. Manusia merencanakan, tapi 
Tuhan jua yang menentukan. Pedagang saja tidak logis dan 
tidak etis beralibi demikian, apalagi kamu!” Ia mengepalkan 
kedua tangannya. “Aku sudah bosan mendengar berita 
semacam itu berulang-ulang.” 

Sudrun terengah-engah sendiri oleh serbuan-serbuan 


gencarnya kepada saya. @ 


** Jawa: menggerutu.—peny. 
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Baju Itu Tanggal 
di Hadapan Tuhan 


Itulah yang paling menyakitkan yang pernah kualami. Namun, 
akhirnya aku tahu bahwa ada perbedaan besar antara rasa 
sakit dengan penyakit. Penyakit itu destruksi terhadap 
hakikat hidup. Namun, sakit justru sanggup membawamu 
memasuki sebuah situasi sakral yang misterius. Aku yakin 
engkau pun tahu bahwa ternyata rasa sakit dan kepedihan 
sesungguhnya adalah kebahagiaan yang tidak menjumpai 
tempat persemayamannya di dalam jiwamu. 

Sudrun menghardikku sepanjang malam, sebelum akhirnya 
ia mendadak lenyap entah ke mana tatkala fajar berakhir. Ia 
kemudian digantikan kehadirannya oleh cahaya matahari 
yang pagi itu lain sama sekali dengan cahaya yang pernah 
kukenali sebelumnya, ketika kutatap dengan mataku dan 
kuhayati dengan batinku. 

Aku merasa bukan aku. Aku merasa lahir kembali sebagai 
aku yang sama sekali bukan yang kemarin. 

Aku pernah menjadi seorang bupati dan aku menyangka 
bahwa aku adalah bupati sehingga ketika aku tak lagi 
menjabat bupati, aku merasa kehilangan diriku sendiri. Aku 
pernah menjadi seorang menteri, pada saat lain aku menjadi 
seorang jenderal dengan jabatan dan kewenangan besar. Aku 
pernah menjadi seorang bos besar dari sebuah perusahaan, 


kemudian menjadi pemimpin panutan beribu-ribu orang yang 
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setiap kali ketemu setia mencium tanganku. 

Ketika kemudian aku berangkat tua, aku mulai tak bisa 
mengelak untuk mengerti bahwa sesungguhnya aku bukan 
bos besar, bukan pengusaha, dan bukan pemimpin. Dan, 
akhirnya tatkala orang-orang yang mengangkat kerandaku 
dan memasukkanku ke lubang kuburan yang begitu amat 
sempit dibandingkan yang pernah kubayangkan tentang 
kebesaran hidupku, aku sungguh-sungguh memahami bahwa 
yang dikuburkan ini bukanlah materi, bukan bos besar, dan 
bukan pemimpin masyarakat. Yang meringkuk di kuburan dan 
tak bisa mengelak dari tangan Munkar dan Nakir ini adalah 
diri yang sama sekali lain, yang selama hidupku justru jarang 
kusapa dan kuperhatikan. 

Pada saat itulah tumbuh kecerahan pikiran dan sekaligus 
penyesalan. Betapa si bupati, si menteri, si bos besar, dan si 
pemimpin umat seharusnya sudah sejak awal kukuburkan 
sendiri. Semestinya pula aku melawan habis-habisan apabila 
beribu-ribu orang itu mencoba menggali, menghidupkan, 
mengangkat di atas kepala mereka sambil menyanjung- 
nyanjung sesuatu yang telah kukuburkan itu. 

Aku bukan bupati karena yang disebut bupati itu hanyalah 
bajuku. Aku bukan menteri karena yang bernama menteri itu 
hanyalah nama dan tugasku. Aku bukan bos, bukan 
pemimpin, bukan kiai, bukan ulama, bukan budayawan, bukan 
apa saja karena semua itu sekadar inisial untuk menandai 
pekerjaan hidup sosialku. 

Baju itu tanggal di hadapan Allah. Dan, tanggalnya bajuku 
tak usah menunggu mautku. Tak usah menunggu hari tua 


rentaku. Tak usah menunggu habisnya masa tugasku. Tak 
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usah menunggu orang lain mencopotnya secara paksa dariku. 
Di hadapan keagungan Allah, baju telah tanggal sekarang juga, 
bahkan sudah tanggal sejak sebelum ia kukenakan di badanku. 

Di hadapan Allah, baju itu tanggal. Jadi, di manakah ada 
tempat di mana baju itu tidak tanggal? Di manakah aku 
hidup, bertempat tinggal, bekerja, bersujud, dan bernyanyi- 
nyanyi selain di hadapan Allah? Adakah tempat untuk 
mengungsi dari hadapan-Nya selain di wilayah-Nya jua? 
Adakah alam, kosmos, arsy, galaksi ruang dan waktu di mana 
aku bisa terhindar dari penglihatan-Nya? 

Jadi, di hadapan-Nya aku hanya sanggup telanjang. 

Aku tidak bisa hidup, kecuali di hadapan-Mu, ya Allah. 
Kalau aku berdiri di podium, Engkau-lah itu yang menatapku. 
Kalau mulutku memekik-mekik dan tanganku kuacung- 
acungkan di hadapan beribu orang di lapangan atau stadion, 
Engkau hadirinku yang nomor satu. Wajahku bukanlah yang 
sedang mereka tonton dan kagumi karena hanya Engkau-lah 
satu-satunya yang berhak atas segala puji, segala kekaguman, 
rasa cinta dan syukur. 

Kami semua, berjuta-juta orang, bersama alam, matahari, 
cahaya, dan segala yang tersembunyi di baliknya, menatap ke 
satu arah yang sama, yakni Engkau. 

Aku tidak akan membiarkan diriku menjadi pusat perhatian 
mereka yang berjuta-juta itu, ya Rabbi, karena aku tak kuasa 
menjadi pusat perhatian. Aku tidak akan membiarkan orang 
berjuta-juta itu melihat ke arahku, mengonsentrasikan 
jiwanya kepadaku, ya Rabbi, karena aku akan terbakar luluh 
sirna jika berani-berani mengambil alih sesuatu yang menjadi 


hak-Mu. 
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Aku akan berlari dari setiap arus massa yang mengidola- 
kanku, yang memberhalakanku, yang memenjarakanku di- 
dalam sangkar takhayul mereka. Aku akan memberontak dari 
setiap energi sosial yang menyandera hak ikatku untuk 
dijadikan patung sesuai dengan konsep budaya dan penyakit 
jiwa mereka. Kalau mereka memaksaku, aku akan 
menghilang. Kalau mereka mendesakku, aku akan terbang. 
Kalau mereka memojokkanku, aku akan tiba-tiba berada di 
balik punggung mereka. Kalau mereka men-cengkiwing leherku 
dan mencengkeram tengkukku untuk mereka jadikan sesuatu 
yang berdasarkan klenik kesengsaraan mereka, aku akan 
berlaku gila sampai mereka membenciku. 

Ya Allah, ampunilah hamba-Mu yang bodoh ini. Ampunilah 
saat-saat ketika aku tidak sanggup melihat apa-apa, kecuali 
yang kusangka kebesaranku. Ampunilah tahun-tahun tatkala 
aku menikmati posisi-Mu: dipuja-puja, dijadikan bahan 
histeria sejarah, sehingga seolah-olah jiwaku bergumam 
sendiri, “Laa ilaha illa ana...” 

Ampunilah hari-hari kedunguanku, di mana yang 
kunomorsatukan adalah namaku, popularitasku, posisi 
sejarahku di jenjang kursi yang amat tinggi yang disangga oleh 
pundak jutaan orang. Ampunilah kelalaianku yang nikmat 
membiarkan berjuta-juta orang menyangka bahwa aku ini 
besar dan sungguh-sungguh memiliki kebesaran. Allahu 
Akbar! Walastu .... 

Akan tetapi, kutuklah dan persiapkan api neraka bagi 
kejahatanku tatkala aku memperniagakan kebesaran yang 
kusangka milikku. Tatkala aku mengapitalisasi, 


memperdagangkan, dan mengeksploitasi amanat-Mu itu 
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untuk memperoleh kemewahan hidup keduniaanku. 

Ya Allah, zat satu-satunya yang benar-benar ada, betapa 
terlambat aku mengakui bahwa pada hakikatnya aku ini tiada. 
Bahwa segala yang seolah-olah kumiliki ini adalah milik-Mu. 
Bahwa kehidupan, alam semesta, kemanusiaan, dan yang 
kusebut diriku sendiri ini sesungguhnya tiada. Engkau 
mengadakannya. Namun, adaku palsu. Engkau sajalah yang 


sejati ada. 9 
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Engkau Kaca, Bukan 
Cahaya 


Apabila berbicara tentang umat, Sudrun selalu menangis. 
Sama dengan kalau ia bersujud selewat dua paruh malam. Ia 
melukis kesunyian malam dengan isak-isakan tangis, padahal 
untuk yang selain dua itu ia tak pernah menangis. Semakin 
pribadinya bersedih, semakin ia tertawa. Namun, setiap kali 
rasakan tangis umat sekitarnya, setiap kali pula ia 
menangiskannya berlipat-lipat. 

“Pusatkanlah perhatian dan energi hidupmu kepada 
umatmu karena Allah lebih bersemayam di kandungan hati 
mereka dibanding hati pemimpin-pemimpinnya,” katanya, 
terbata-bata karena isakan tangisnya. “Aku tahu itu dan aku 
bersaksi atas pengetahuanku!” 

Ya, ampun. Dia jongkok meringkuk di sisi pintu bilikku. 

“Aku sangat kecewa selama ini,” ia meneruskan, “karena 
kamu terlalu asyik memperhatikan dirimu sendiri. Kamu 
terlalu tenggelam berkonsentrasi pada kebesaranmu, per- 
usahaan popularitasmu. Padahal, umatmu sangat lapar, amat 
sangat lapar, tanpa tahu apa yang sesungguhnya mereka 
inginkan—dan kamu tidak menunjukkan kepada mereka hal 
itu. Umatmu sangat merasa kehausan, amat sangat kehausan, 
tanpa mereka mengerti apa yang sebaiknya mereka reguk, dan 
kamu tidak menyodorkan minuman yang tepat bagi rasa haus 


mereka yang telah berkurun-kurun lamanya.” 
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Sudrun bagai hendak meraung. Dan, aku sendiri lebih dari 
itu: aku ingin memekik-mekik sekeras-kerasnya untuk 
menggulung habis seluruh gelombang perasaan yang membelit 
dadaku. Aku ingin badanku meledak, pecah berantakan, dan 
sirna! 

Beberapa waktu yang lalu, Sudrun mencercaku dengan 
pertanyaan-pertanyaan beruntun yang membuatku tergagap 
karena kebingungan sehingga akhirnya ia jawab sendiri 
kebanyakan dari pertanyaan-pertanyaan itu. 

“Siapakah kamu?” 

Aku menyebut namaku, 

“Bukan!” bentaknya. “Itu hanya namamu. Itu belum tentu 
kamu!” 

Kemudian, ia memegangi tanganku, lenganku, pundakku, 
dan seterusnya sambil terus mencecar, “Ini tanganmu, bukan 
kamu. Ini lenganmu, bukan kamu. Ini pundakmu, bukan 
kamu, meskipun kamu dan semua orang menyangka ini 
adalah kamu. Ini semua bukan kamu. Kamu adalah yang 
memimpin ini semua! 

“Yang dikerumuni oleh sejuta orang itu bukan kamu, bukan 
namamu, melainkan suara kerinduan di kedalaman jiwa 
mereka sendiri. Kamu jangan salah sangka, jangan ge-er, 
jangan mengambil alih dan memonopoli sesuatu yang kamu 
sangka dan milikmu. Kamu ini hanya kaca, bukan cahaya. 
Kamu hanya lempengan pemantul, bukan sumbernya! Kalau 
orang membungkuk-bungkuk dan menciumi tanganmu 
karena mengagumi, sesungguhnya bukan kamu yang 
dikagumi. Kamu hanya petugas yang mengantarkan sesuatu 


yang dikagumi oleh nurani umat manusia. Kalau kamu 
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menyangka bahwa sesuatu itu adalah kamu sendiri, kamu 
akan hangus terbakar!” 

Di hadapan Sudrun, mulutku selalu kelu. 

“Kamu ini Muslim. Siapa Muslim? Muslim adalah manusia 
yang merelakan dirinya dipekerjakan oleh Allah. Dipekerjakan 
bagaimana? Siap menjalankan amanat-Nya. Amanat apa? 
Serangga-serangga kecil pun diselenggarakan eksistensinya 
oleh Tuhan dengan mengemban amanat. Ayam diamanati 
untuk memasok gizi kepada manusia dengan daging dan 
telurnya. Laba-laba diamanati untuk melindungi Rasul Allah 
dan Sayidina Abu Bakar ketika mereka dikejar-kejar saat 
berhijrah oleh pasukan Abu Lahab. Dan, apa amanat untuk 
kamu? 

“Ada perbedaan serius antara kamu dan ayam. Ayam 
langsung menjalani amanat itu tanpa jarak ontologis, tanpa 
eksplorasi intelektual, dan tanpa kreativitas budaya. Laba-laba 
langsung mengerjakan amanat itu tanpa harus memiliki 
wawasan yang matang tentang apa yang sedang berlangsung 
di dalam sejarah kemarin, sekarang, dan besok. Ular 
menjalankan amanat itu tanpa kewajiban mengantisipasi dan 
menemukan determinasi terhadap  struktur-struktur 
permasalahan mikro dan makro komunitas manusia. 
Dedaunan, akar-akar pohon, sulur di rimba raya, menjalani 
amanat tanpa keharusan berpikir konstan agar menemukan 
modus gerakan sejarah yang paling efektif. Kalau kamu 
menjalankan amanat di pundakmu tanpa upaya maksimal 
untuk merancang gerakan sejarah semacam itu, apa beda 
antara kamu dengan serangga, ayam, ular, dan laba-laba? 


Padahal, di balik amanat itu, Allah telah memberimu fasilitas- 
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fasilitas yang canggih, yakni yang berupa kesanggupan 
magnetikmu untuk menyerap sejuta umat serta umat itu 


sendiri. Umat adalah fasilitas dari Tuhan-mu. Umat adalah 


pemantul amanat-Nya untukmu.” @ 
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Doa Lokal 


Tatkala berkeliling menemui berbagai jemaah kaum Muslim di 
sebuah pulau, panitia yang membawa Kiai Sudrun mengajukan 
permintaan yang sebenarnya wajar, tapi tidak lazim. 

Yakni agar Sudrun memimpin doa khushushan, suatu doa yang 
temanya lokal-kontekstual, di setiap tempat yang disinggahi. 
Tak hanya pada akhir pertemuan dengan setiap jemaah, tapi 
juga beberapa kali rombongan panitia menghentikan 
kendaraan di tempat-tempat tertentu dan meminta— sambil 
berdiri bersama—Sudrun untuk memimpin doa yang 
menyangkut permasalahan tempat tersebut. 

Dengan demikian, Sudrun dituntut untuk sejauh mungkin 
mengetahui persoalan jemaah-jemaah di setiap tempat. 
Mungkin menyangkut lingkungan alam, kemiskinan ekonomi, 
antisipasi terhadap modernisasi, atau penyakit-penyakit jiwa 
manusiawi yang rutin. 

Tentu saja seandainya Sudrun ucapkan doa-doa ajaran para 
Nabi, akan kontekstual juga, sebab ada tingkat universal dari 
permasalahan segala manusia, segala komunitas, kebudayaan, 
dan peradaban pada zaman kapan pun. 

Atau, ambil saja misalnya doa sapu jagat, “Rabbanna aatinaa 
fiddunya hasanah ...,” maka persoalan apa pun di mana pun dan 
kapan pun akan tercakup. 

Akan tetapi, orang-orang aneh di pulau ini meminta suatu 
“kelegaan” tersendiri. Boleh ada prolog dan epilog dia 
berbahasa Arab, yang diambilkan dari tradisi baku, tapi inti 
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rangkaian doa itu dimintakan berbahasa Indonesia dan 
langsung menyebut realitas persoalan-persoalannya secara 
polos dan eksplisit. 

Untunglah dulu pada masa kecilnya, Sudrun hidup di sebuah 
komunitas dusun yang juga lugu. Jika selesai berjemaah 
Maghrib, ketika para remaja dan kanak-kanak bareng mengaji 
di dalam masjid, “kaum veteran” bersarasehan di beranda. 

“Tadi minta apa kepada Pangeran?” Mereka saling 
berwawancara. “Pangeran” itu sebutan mereka untuk Tuhan. 

“Saya minta mbok ya masa tanam padi tahun ini ndak usah 
pakai wereng segala,” jawab seseorang. 

“Kalau saya mengeluh kenapa sekarang untuk urusan irigasi 
harus nyogok,” kata yang lain. 

“Lurah kita itu lho,” sahut lainnya lagi, “mbok ya memimpin 
gitu, lho. Masa sibuk menghabiskan uang pajak dan kawin 
melulu ...!” 

Alhasil, doa-doa mereka sangat bersahaja, dan konkret, 
mencakup persoalan yang autentik. Permintaan mereka juga 
tidak banyak. Sekadarnya saja. 

Dengan referensi itu, Kiai Sudrun jadi lumayan “lincah” 
tatkala berimprovisasi doa di berbagai tempat di pulau 
tersebut. Disebutnya penderitaan beratus petani garam, 
masuknya bioskop dan budaya maksiat, terpeliharanya 
lingkungan alam dan manusia di tempat itu—dengan detail- 
detail sejauh yang Sudrun ketahui. 

Kalimat-kalimat Sudrun sering tersendat, terkadang 
mandek, sebab sambil berpikir dan mengingat-ingat. Namun, 
itu autentik. Sungguh-sungguh doa dari realitas. Bukan 
sekadar doa yang sudah dihafal dan bisa diucapkan kapan saja, 


au 


dengan kesadaran pikiran atau tidak, dengan kehangatan hati 
nurani atau tidak. 

Yang polos terutama adalah cara orang-orang itu 
mengamini kalimat-kalimat Sudrun. Kalau tiba pada kalimat 
yang amat menyentuh problem serius mereka, terdengar 
“Amin! Amin! Amin!” keras-keras dan berulang-ulang tak 
menentu. Jadi, bukan model “Amin” ritmis rutin 


konvensional seperti tradisi yang biasanya terdengar. ® 
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Dicabuti Jenggotnya, 
Dijegal Kakinya 


Barangkali karena saking khusyuk dan getolnya memerankan 
diri sebagai khalifatullah fir-ardl, sebagai panitia atau takmir 
pengundang Sudrun menggunakan sikap dan pola manajemen 
seperti Allah itu sendiri. 

Kalau Allah menghendaki sesuatu, tinggal mengatakan 
“Kun!” dan “Yakun”-lah. Jadi! Maka jadilah! 

Kalau pada saat malam yang sunyi tebersit di benak Ketua 
Panitia bahwa ia bermaksud mengundang Sudrun untuk suatu 
kegiatan, ia menganggap pada “saat itu juga” Sudrun sudah 
tahu dan sekaligus juga punya waktu serta langsung bersedia. 

Sudrun tidak punya masalah apa pun dalam hidupnya. Ia 
siap kapan saja jika dikehendaki, meskipun jarak tempat acara 
dengan rumahnya ratusan kilometer. Kalau pada momentum 
yang sama ada juga panitia lain yang mengundang dan Sudrun 
sudah telanjur menyanggupi sebelumnya, jalan keluarnya 
gampang: Sudrun sanggup menggandakan dirinya, alias 
membuat dirinya menjadi dua atau tiga Sudrun yang bekerja 
di beberapa tempat sekaligus. 

Sudrun manusia yang amat baik dan ringan kaki, sehingga 
sewaktu-waktu bisa diseret ke mana pun dan ia wajib bersedia 
karena acara itu demi kepentingan Allah dan yang 
memerintahkan adalah juga berwatak Allah. Panitia 


menggantikan Allah dalam soal mengatur dan memerintah, 
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sementara Allah yang asli bertugas memelihara kesehatan 
Sudrun, mengirim wesel ke rumah Sudrun, serta memfasilitasi 
segala keperluan Sudrun sehingga ia ready for being used any time 
in any place. 

Pada saat yang sama, Sudrun adalah manusia mahatahu, 
mahawaskita, weruh sakdurunging winarah”. Tanpa panitia 
menyuratinya atau menemuinya pun Sudrun sudah tahu 
bahwa ia diundang. Sudrun juga terkenal mahasantun 
sehingga dihubungi atau tidak ia mustahil tak bersedia. 

Maka, puluhan kali, sungguh-sungguh puluhan kali, Sudrun 
membaca atau mendengar namanya dicantumkan atau 
disebut-sebut dalam publikasi suatu acara—sementara ia 
belum menerima pemberitahuan apa-apa. Tak usah 
permohonan, permintaan, atau rayuan untuk kepastian 
kesediaan. Cukup informasi saja. Namun, itu pun sunyi dari 
telinga dan mata Sudrun. 

Turun bus, Sudrun melihat namanya terpampang besar- 
besar di spanduk di depan sebuah masjid. Poster-poster penuh 
oleh namanya di seantero kampus atau kota. Berita di media 
massa memberitahukan kepada Sudrun bahwa Sudrun akan 
membawakan pengajian di sana pada tanggal anu. Atau, pada 
suatu sore mendadak ada orang datang menjemput untuk 
pengajian yang “sudah disanggupi” olehnya. 

Dan, Sudrun adalah manusia yang maha bersedia 
dipersalahkan oleh siapa pun saja sejumlah berapa pun saja 
bila pada acara itu ternyata ia tak datang dan panitia 
mengumumkan—“karena sesuatu dan lain-lain hal” atau 
“tanpa informasi yang jelas” atau “ada tugas mendadak” — 


Sudrun berhalangan hadir. 
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Atau, bisa juga tak terjadi sesuatu pun, tapi dicantumkan, 
diumumkan, dikorankan, tak ada pemberitahuan, tak 
dijemput, tak pernah terjadi kontak apa pun antara panitia 
dan Sudrun hingga acara—lantas diisi entah oleh siapa—itu 
usai. 

Mereka sungguh amat manja kepada Kiai Sudrun. Anak- 
anak yatim itu merubung tubuh Sudrun, bergelantungan di 
pundak dan lengannya, menjepit pinggangnya, mencabut 


rambut dan jenggotnya, terkadang menjegal kakinya. @ 


“0 Jawa: tahu sebelum diberi tahu atau diajari.—peny. 
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Rock, Ghirroh 


Gara-gara diminta mengisi kuliah subuh di sebuah radio 
amatir, Sudrun menjadi merasa lebih akrab dengan siaran- 
siaran radio lokal. Ada lagu-lagu jazz tertentu atau blues yang 
asli Negro kumuh, serta satu-dua nomor heavy metal yang ia 
sukai. 

Kalau jazz menggelincir melalui telinga, terasa ada 
“pembebasan-pembebasan kecil” dalam jiwa. Kalau orang 
hitam Amerika mendesahserakkan blues-blues sesuka mereka, 
Sudrun merasa sedang menaiki kendaraan truk kesengsaraan 
sejarah kaum turunan budak itu. Entakan-entakan mereka 
membuat suasana kejiwaan yang sama dengan desah-desah 
panjang Kiai Semar, personifikasi kesadaran kedaulatan rakyat 
Jawa. Dan, kalau nomor-nomor rock ‘n roll tertentu, terutama 
yang heavy, menggelegarkan udara, terdengar pergolakan batin 
suatu generasi baru yang berusaha melepaskan diri dari 
kemapanan dan kejumudan. 

Bahasa itu simbol dari realitas. Juga bahasa musik: ia 
menjadi alat penggambaran muatan budaya dalam perjalanan 
sejarah suatu masyarakat. Setiap jenis musik lahir dari akar 
sejarah. Inovasi-inovasi musik terjadi karena sejarah manusia 
mengalami perubahan-perubahan. 

Lagu-lagu hanyalah “wajah”, “watak”, dan “gerak gerik” 
suatu generasi anak manusia. Inner reality yang diekspresikan 
melalui wajah, watak, dan gerak gerik itu adalah suatu tema, 


suatu muatan, suatu konteks. 
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Konteks kesejahteraan itulah yang tampaknya tidak atau 
kurang ikut terdengar di radio-radio tatkala musik-musik 
mancanegara itu dilantunkan. Pemusik-pemusik kita 
mengoper berbagai jenis musik, membawakannya dengan 
gegap gempita melalui rekaman atau pertunjukan di 
panggung, tanpa menyertakan sejarah yang mengakari 
lahirnya musik itu. 

Musik rock kita belum lebih daripada lagu yang di-rock-rock- 
kan. Padahal, persoalan-persoalan kemasyarakatan kita juga 
memiliki muatan yang sama dengan apa yang kita temukan 
dalam konteks lahirnya musik rock itu di mancanegara, 
sehingga sangat mungkin diselenggarakan transformasi 
konteks dan historisitas untuk menemukan suatu “musik rock 
pribumi”. 

Apalagi musik blues dan jazz. Masyarakat kita memiliki 
“alasan” empiris yang memungkinkan transformasi itu. 

Tentu saja di dunia Barat pun musik-musik tersebut pada 
akhirnya bisa terjebak hanya dari suatu mekanisme mass 
production— dan kita di Indonesia adalah “pelengkap penderita” 
dari macro rolling industry tersebut. 

“Tapi, mestinya ketololan kita jangan terlalu menyeluruh 
dan goblok kita jangan terlalu lama,” gerutu Sudrun sendirian 
di sisi radio. 

“Kita bisa, dan memang kontekstual, untuk melahirkan 
sendiri jazz-jazz kita, blues-blues kita, rock-rock kita, yang tentu 
saja berbeda dengan yang mereka hasilkan, baik namanya 
maupun warna dan racikannya. Rock itu menggambarkan 
ghirroh, suatu semangat kejiwaan atau memakruh-makruhkan 


musik rock, yang memang di sini menjadi hanya huru-hara dan 
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pelarian. Tapi, dorong juga, dong, para pemusik Islam untuk 
menemukan dan mengembangkan ghirroh mereka sendiri 


NS 
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Pengajian Puisi 


Aneh-aneh saja orang bikin kegiatan. Sudrun terkadang 
kewalahan juga mengidentifikasi gejalanya serta mencari 
letaknya dalam peta aktual kebudayaan agama. 

Misalnya suatu kelompok, di wilayah pesisir utara Pulau 
Jawa, menyelenggarakan acara “pengajian puisi” secara rutin. 
Peserta beberapa puluh orang, beredar dari desa ke desa, 
melibatkan siapa saja yang berminat, termasuk dari pedagang, 
nelayan, komandan ramil, camat, atau siapa saja. 

Padahal, bentuk acara yang sama juga dilaksanakan di kota 
besar, di lingkungan universitas, oleh kalangan elite aktivis 
mahasiswa. Kalau Ramadan tiba, pengajian puisi itu digelari 
“Tadarus Puisi”. 

Apa maksudnya? Dan, bagaimana bentuk acaranya? 

Dalam atmosfer religius yang khusyuk, dilatari oleh ayat- 
ayat pilihan dan Al-Quran, dibacakan puisi-puisi yang juga 
diseleksi kualitas religiusnya. Terkadang dinyanyikan atau 
dikasidahkan. Terkadang diselingi pujian-pujian, semacam 
tahlil, tahrim, atau tahmid yang sebenarnya merupakan 
kontinuitas dari tradisi “agraris” keagamaan kaum Muslim 
pada waktu-waktu yang lalu. 

Terkadang dipuncaki dengan zikir bersama, sampai bisa 
masyuk betul, ada yang menangis tersedu-sedu atau memekik- 
mekik menyesali dosa-dosanya. Kemudian seluruh kegiatan 
itu diakhiri dengan semacam sarasehan, silaturahmi spiritual 


dan intelektual. Semacam tawashou bilhag wa tawashou bisshobr, 
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saling memberi nasihat tentang kebenaran dan kesabaran. 

Di kalangan masyarakat yang lebih “dusun”, progres ke arah 
situasi masyuk relatif lebih gampang. Mungkin karena mereka 
sebagai manusia masih alamiah, lebih dekat ke alam, lebih 
setia pada irama sunatullah. Belum terlalu terjebak atau 
diperbudak oleh mekanisme dari dosa-dosa sistemis dan 
struktural—seperti betapa sebagian orang di kota besar 
sedemikian terkurung. 

Kalau seorang dusun dalam pengajian puisi menjadi in trance, 
tergedor jiwanya, sehingga ia meraung-raung ketakutan oleh 
wajah dosa-dosanya sendiri: bentuk trance mereka lebih 
manusiawi, lebih lugu, dan mengharukan. 

Berbeda dengan kota: “teler” mereka mengidentifikasi suatu 
situasi stressed yang ruwet. Sehingga untuk memproses 
“pencucian diri”, ia lebih memerlukan ragam metode—dari 
yang bersifat rasional psikologis sampai rohaniah. 

Teriakan-teriakan “teler” orang kota juga lebih mengerikan. 
Takaran luka dan kesunyian jiwa mereka tampak sangat 
serius. Muatan kebingungannya juga amat melelahkan untuk 
diuraikan. 

Pada larut malam itu, seseorang—di tengah forum— 
memekik-mekik ketakutan karena merasa Malaikat 
Zabaniyah hadir di forum itu khusus untuk mengancamnya. 
Orang itu lantas memegangi lengan Sudrun sambil meratap- 
ratap seperti seorang anak kecil yang diancam oleh cakar 
burung garuda di depan hidungnya. Sudrun memeganginya, 
membiarkannya menuntaskan segala beban batinnya, sampai 
serak suaranya, untuk akhirnya ia menangis sesenggukkan di 


pangkuan Sudrun. 
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Ia seorang pejabat strata menengah. @ 


NZST 


Rasa Aman Psikologis 


Apa yang disebut “pengajian puisi” sebenarnya sekadar salah 
satu ornamen kecil di tengah tekstur “lukisan” kebudayaan 
kaum Muslim pada tahun-tahun mutakhir ini. 

Ia muncul bersamaan dengan kecenderungan “nasional” 
bertumbuhnya revivalisme—boleh juga disebut survivalisme— 
kegiatan keagamaan Islam di hampir semua lapisan 
masyarakat serta di sangat banyak kalangan. 

Dari yang baku-baku, seperti pengajian Hari Besar Islam, 
aktivitas remaja masjid, kegiatan dakwah kampus, inisiatif 
budaya keagamaan oleh berbagai macam lembaga anak-anak 
muda, pesantren sehari dalam seminggu, kelompok diskusi 
keagamaan, pengajian di hotel besar, pengajian artis, serta 
segala macam kelompok sosial dalam tubuh kaum Muslim— 
yang berangkat dari “geografi profesional” —atau bahkan di 
dusun-dusun terpencil. 

Makin merambahnya kecenderungan religiositas sosial 
semacam itu sebenarnya “nggak ada yang menyuruh”. Artinya, 
watak dasar dari perjalanan zaman ini—modernisasi, 
sekularisasi, kapitalisasi, hedonisasi, dan seterusnya— 
bukanlah suatu keberlangsungan sistem dan anutan yang 
“menyarankan” atmosfer semacam itu. 

Jadi, mungkin hal itu pertama-tama bisa dijelaskan dengan 
kerangka hukum alam atau sunatullah. Makhluk “manusia” 
dan makhluk “masyarakat”, dalam era kebudayaan dan 


pembangunan macam apa pun, tetap membutuhkan 
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manifestasi dari kodrat fitrah mereka. 

“Kalau Anda tiap hari sibuk makan minum,” berkata Sudrun 
kepada sekelompok anak muda yang sedang meraba sketsa 
persoalan itu untuk suatu penelitian, “pada momentum 
tertentu hakikat fisik Anda akan menagih untuk 
diperbolehkan berpuasa. Kalau Anda terus-menerus suntuk 
bekerja keras, apalagi sampai lembur-lembur segala, pada 
gilirannya nanti hakikat mentalitas Anda akan mengusulkan 
suatu rekreasi. Juga kalau Anda terus-menerus dikepung oleh 
maksiat dan kedekatan dengan dosa-dosa, hakikat kejiwaan 
Anda akan menagih untuk dikasih kesempatan ber-takarub 
kepada Allah. Tagihan-tagihan itu berlangsung tidak hanya 
pada skala pribadi, tapi juga dalam skala kebudayaan dan 
peradaban. Jangka waktunya bergantung irama konteks 
masing-masing. Tagihan itu juga tidak usah menunggu ada 
tidaknya inisiatif atau teknologi kultural seseorang atau 
sebuah masyarakat. Justru 'tagihan' itu yang mendorong 
manusia untuk menyelenggarakannya. Maka, aktivitas- 
aktivitas yang sedemikian merambah luas di kalangan kaum 
Muslim itu sering kali tidak ada kaitannya dengan program- 
program— misalnya Departemen Agama", organisasi NU atau 
Muhammadiyah. Bahkan, ia juga tak bisa dihalangi oleh 
strategi-strategi pembangunan yang berlawanan arus dengan 
gejala itu, misalnya. Baik strategi dalam arti represi politik 
atas segi-segi kegiatan keagamaan tertentu maupun strategi 
dalam arti menyebarnya atmosfer “dereligiositas' melalui 
produksi-produksi kebudayaan di kota-kota besar.” 

Seseorang bertanya, “Tak mungkinkah gejala itu sekadar 


merupakan langkah pengamanan diri secara psikologis dari 
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orang-orang modern yang merasa banyak dosa?” 

“Mungkin saja,” jawab Sudrun. “Dan, Anda tak usah sinis 
atau mengutuknya. Bukankah ketika Anda merindukan surga, 
itu juga dalam rangka memperoleh keamanan dan 


ketenteraman jiwa?” @ 


41 Kini Kementerian Agama.—peny. 
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“Semacam” Tauhid 


Beberapa teman mengecam Kiai Sudrun. “Kiai ini rakus dan 
tidak tahu malu!” 

Sudrun cukup kaget. “Mungkin ...,” jawabnya agak gagap, 
“tapi terhadap apa dulu. Kalau misalnya terhadap ilmu, 
sebaiknya kita memang serakus mungkin dan tak usah malu 
bertanya kepada siapa pun untuk menambah ilmu ....” 

“Bukan itu, Kiai,” sambung mereka. “Kiai ini kok mau saja 
tampil di berbagai forum dengan tema pembicaraan yang yang 
terbatas. Mestinya ada pembagian tugas, dong. Kalau pakar 
psikologi, ya bicara psikologi. Kalau ahli pertanian, ya bicara 
pertanian. Bukan kok semua diborong. Mentang-mentang 
sekarang ini musimnya orang memborong kepemilikan 
beratus perusahaan sekaligus, ya?” 

“Lho,” Sudrun berusaha membela diri, “jangan salahkan 
saya dong. Kalian harus menuding panitia-panitia itu dan saya 
akan justru berterima kasih. Masa saya harus ngomong fikih, 
tasawuf, pembangunan desa, psikologi pranikah, perlawanan 
kebudayaan, politik dan politik-politikan, filsafat, ateisme 
ilmu pengetahuan modern sekuler, macam-macam, capek 
saya!” 

“Lha ya Kiai jangan mau!” 

“Nanti saya dibilang sombong! Pilih-pilih! Tidak syiar! Tidak 
lillahi ta'ala!” 

“Kan Kiai bisa kasih penjelasan, bahwa masing-masing 


bidang persoalan itu ada pakarnya sendiri-sendiri. Tidak 
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semuanya ditancap!” 

“Saya ini bukan pakar. Saya bukan fakih, bukan sufi, bukan 
ulama, bukan psikolog, bukan ilmuwan, bukan politolog, 
bukan sosiolog, bukan pujangga, bukan apa-apa ....” 

“Lha kok Kiai mau bicara soal-soal itu?” 

“Saya ini orang hidup. Jadi saya bicara soal orang dan soal 
hidup ....” 

“Lho bukan begitu cara berpikirnya, Kiai. Kalau sekadar 
omong ya siapa saja boleh, biar tukang becak atau penjual 
kamper!” 

“Saya bukan asal omomg. Saya omong.” 

“Maksud kami, kalau pembicaraan di forum resmi, entah 
ilmiah atau apa, itu harus orang yang benar-benar ahli, itu 
pun harus terbatas pada bidangnya masing-masing!” 

“Bidang saya ini macam-macam. Saya suka makanan, jadi 
saya bicara makanan. Saya mengalami politik, jadi saya bicara 
politik. Saya berekonomi, jadi saya bicara ekonomi. Saya 
mengolah jiwa, jadi saya bicara psikologi ....” 

“Kiai ini bagaimana, sih? Memang semua manusia ya seperti 
yang Kiai bilang itu. Tapi, maksud kami pada tingkat 
pembicaraan tertentu dibutuhkan orang yang sungguh- 
sungguh ahli ....” 

“Misalnya soal petani, siapa yang harus bicara? Petani itu 
sendiri atau ahli pertanian ataukah pemerhati para petani? 
Siapa yang kalian kehendaki untuk bicara soal kemiskinan, 
lantas si miskin itu sendiri tak punya hak untuk bicara 
kemiskinan? Alangkah malang nasibnya!” 

“Kiai ini naif ....” 


“Kalian ini perampok! Untuk urusan akademis di kampus, 
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silakan pakai hukum kompetensi itu, tapi jangan terlalu 
dibawa-bawa keluar, nanti kalian dicelurit orang. Dan lagi, 
sekarang ini 'abad reintegralisasi. Era ‘tauhid kebudayaan’. 
Zaman multidisiplin pendekatan saling silang, penyadaran 
kembali terhadap kesalingberkaitan antar berbagai bidang. 
Kenapa kalian menyuruh saya tinggal primordial, lokal, 
eksklusif, dan jumud dalam tempurung ....” 
“Lho kok ngamuuuk ....” & 
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Khotbah Antah- 
berantah 


Seperti juga banyak orang Islam yang lain, Kiai Sudrun sudah 
pernah “numpang shalat” entah di berapa ribu masjid, atau 
setidaknya di berapa ratus masjid. Dan, semua itu 
menggiurkan. Makin banyak masjid yang didatangi, makin 
banyak ilmu dan pengalaman didapatkan, makin bangga rasa 
hati ghirrah kaum Muslim. 

Misalnya soal khotbah. Diam-diam Sudrun mengamati tipe- 
tipe pola-pola dan tema-tema khotbah, di mana saja. Para 
khatib kita aneh-aneh. Terkadang eksentrik dan 
mengharukan, terkadang teduh dan menidurkan. Ada juga 
yang berkobar-kobar penuh semangat, tak kalah dibanding 
gelegar suara Bung Karno di podium negara atau Bung Tomo 
dulu yang mengumandangkan jihad lil bilad. 

“Jemaah Muslimin yang berbahagia!” demikianlah bunyi 
khotbah Jumat pada suatu siang yang gerah. “Ketahuilah! 
Rasulullah Muhammad itu diutus oleh Allah ke muka bumi ini 
untuk membawa kebenaran agama Islam!” Nadanya tinggi dan 
berkobar-kobar. 

Tergolak hati Sudrun. Kaget setengah mati karena tiba-tiba 
rasa dan kesadaran waktunya kacau: apakah aku sedang hidup 
pada abad ke-7 Masehi? Seolah-olah baru kemarin sore 
Muhammad dinobatkan sebagai Rasul Allah melalui Jibril. O, 


mungkin begitu. Pasti para jemaah di masjid ini mualaf 
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semua! Sehingga masih belum tahu informasi paling dini soal 
agama Islam! 

Pada kesempatan shalat Jumat yang lain, sang Khatib 
mengemukakan beberapa contoh perintah dan larangan 
Allah, kemudian memberi semacam kunci—“Ini yang 
ngomong bukan saya, lho!” Vokalnya menggelegar memenuhi 
ruangan masjid. 

“Kalau saudara-saudara hendak melanggar, ya silakan saja! 
Silakan saja! Ini yang berfirman adalah Tuhan. Ada di Ouran. 
Saudara-saudara boleh selidiki sendiri. Ouran itu setiap 
hurufnya terjaga. Saya hanya sekadar mengutip. Bukan saya 
yang memerintahkan, melainkan Tuhan. Kalau Saudara 
hendak melanggar, silakan saja, tapi tanggung risikonya 
sendiri! Jangan salahkan saya kalau kelak saudara-saudara 
disetrika dengan buldozer api dan lidah Saudara disayat-sayat 
dengan pisau bara!” 

Beruntunglah kita semua dimasukkan oleh Allah ke dalam 
golongan kaum Muslim. Khotbah yang meledak-ledak seperti 
itu membuat kita hidup penuh semangat, kita hidup ini 
sangat butuh ancaman, dan para khatib selalu sukses 
memberitakan kepada kita bahwa Allah adalah Sang Maha 
Pengancam yang sadis. 

Pada saat lain kita memperoleh ketenteraman, sehingga 
mata dan perasaan kita bagaikan ngantuk. Khatib 
mengemukakan soal perlunya meningkatkan iman dan takwa, 
tanpa sekali pun pernah menjelaskan secara gamblang apa 
sesungguhnya takwa itu. Iman, takwa, tawakal, khauf, dan 
lain-lain selalu hanya disebut dalam makna global dan abstrak. 


Namun, toh kita tak membutuhkannya. Sebab, selama 
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khotbah berlangsung kita merasa tenteram dan terkantuk- 
kantuk. 

Ada juga khotbah yang berbicara soal “tinggal landas”, 
“Insya Allah kita semua akan hidup makmur. Maka, marilah 
kita bersyukur kepada Allah dan berterima kasih kepada 
pemerintah ....” 

Atau, khotbah progresif yang mengecam para tukang 
makar, “Banyak khatib yang memanfaatkan ibadah Jumat 
untuk maksud-maksud politis! Maka, dengan ini saya ulangi 
hendaknya kita jangan membawa-bawa masalah politik ke 
dalam masjid!” 

Kiai Sudrun senantiasa merasa terharu mendengar 
pernyataan politik semacam itu. 

Ada juga khotbah yang aneh: sesudah ajakan iman takwa, 
Khatib lantas berkata, “Amma badu. Saudara-saudara, dalam 
seminggu ini kita sudah harus bisa merampungkan perbaikan 
jembatan. Juga tolong ditata pembagian kerja di sawah 
sebelah timur desa. Kemudian saya dengar kok ada kisruh 
dalam manajemen koperasi simpan pinjam kita? Bagaimana 
itu? Tolong dibenahi, deh ...!” 

Interesting. Itu namanya khutbah bil-hal. “Kebanyakan 
kelompok kaum Muslim di negeri tak mengalami model 
khotbah semacam itu, tapi hanya dijejali oleh khotbah- 
khotbah asbtrak yang tak ada kaitannya dengan realitas hidup 
sehari-hari,” desis Sudrun kepada dirinya sendiri. 

Sudrun mungkin keliru. Khotbah-khotbah kita bukan tak 
terkait dengan realitas sosial. Lha wong umat kita memang 
sudah relatif tak punya problem, kok. Jadi, khotbahnya ya 
antah-berantah saja. & 
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Kerak (1) 


Pada suatu hari Sudrun memperoleh undangan atau ajakan 
yang agak aneh dari suatu kelompok masyarakat di pedalaman 
di sebuah pulau jauh dari Jawa. 

“Daerah kami sangat terpencil, kurang terjangkau oleh 
kereta besar pembangunan, masyarakat kami adalah 'kerak' 
sejarah,” demikian kata salah seorang pengundang. 

“Kok seperti kata-kata mutiara,” sahut Sudrun. 

“Ini serius, Pak. Setiap komunitas adalah ibarat tungku 
pemasak nasi. Sejelek-jelek dusun kamu, Tuhan 
menganugerahkan manusia dan kreativitas ala kadarnya. Tapi, 
nasi kami selalu diambil orang dari tungku. Anak-anak terpilih 
dari wilayah kami selalu pergi meninggalkan kami, mencari 
hidup mulia dan mewah di kota-kota besar. Yang tinggal 
hanya 'kerak'. Selalu demikian dari tahun ke tahun. Secara 
keseluruhan kami kehilangan kepercayaan diri. Kami merasa 
rendah, terpencil, dan terbelakang. Apalagi amat sedikit di 
antara anak-anak kami yang bersedia pulang kembali ke 
kampungnya. 

“Maka, setiap anak yang tumbuh di tempat kami juga selalu 
tidak sepenuhnya berdomisili di tengah masyarakat kami. 
Sebab, setiap saat mereka sesungguhnya bermimpi untuk 
meninggalkan kami dan pergi ke tempat yang lebih maju. 
Dengan kata lain, anak-anak muda kami setengah-setengah 
hidupnya di tempat kami. Jadinya wajah generasi muda kami 


tak menentu. Yang orangtuanya berkecukupan, tinggal belajar 
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dan kelak meneruskan ke kota. Tapi yang miskin, yang tahu 
bahwa mereka tak boleh bermimpi seperti rekan-rekannya, 
menjadi kehilangan orientasi. Maka, sebagian dari mereka 
menjadi berkembang nakal bukan main. Cari kompensasi 
macam-macam: minum, judi, nakal, berkelahi, meninggalkan 
masjid—sehingga pada akhirnya mereka terbuang dari 
masyarakat. Dan, karena yang namanya masyarakat itu tak 
pernah paham secara sabar kenapa anak-anak mereka menjadi 
demikian, kami khawatir pada suatu saat anak-anak muda 
‘kerak’ sejarah itu akan betul-betul menjadi ‘kerak’ sejarah ....” 

Panik juga Sudrun mendengar penuturan itu. Lama ia 
merenungi dan akhirnya menjawab perlahan-lahan. 

“Saya ini bukan kiai, bukan psikiater, bukan dokter. Paling 
jauh saya hanyalah seorang sahabat dari siapa pun saja, 
apakah dia seorang menteri atau bramacorah. Saya mencintai 
semua dan setiap makhluk Tuhan, baik maupun buruk. Cara 
saya bersahabat dengan yang baik ialah mendukungnya. Cara 
saya bersahabat dengan keburukan ialah mencoba 
melenyapkannya. Kedatangan Anda kemari bagi saya adalah 
amanah. Jadi, insya Allah saya akan datang ke tempat Anda, 
tetapi saya tidak berjanji akan berbuat apa pun, kecuali 
meletakkan diri saya sebagai sahabat. Saya hanya akan 
membawa iktikad baik, keikhlasan hati, serta usaha maksimal 
memikirkan dan mencoba melakukan apa yang Allah beri 
tahukan bisa saya lakukan atas mereka ....” 

Maka, pada suatu malam tampak Sudrun duduk metingkrang 
di tengah anak-anak muda “kerak” itu, di salah satu warung 
“pos” atau markas kerumunan mereka. Terdengar suara 


tertawa atau teriakan-teriakan, denting gelas dan botol, asap 
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rokok mengepul .... Tentu saja Anda boleh percaya bahwa 
anak-anak muda itu mengerti sahabat barunya itu seorang 
penakut dalam urusan minum-minum: tapi ia teman bercanda 


yang meriah dan menyenangkan hati. @ 
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Kerak (2) 


Untuk tahap pertama ini Sudrun hanya punya waktu enam 
hari enam malam tinggal di tempat itu. Apa yang ia bisa 
perbuat untuk suatu “borok” dari “penyakit sosial makro”? 

Teorinya sih gampang. Bagaimana entry point-nya. Mesti bil 
hikmah wal mau'idhah hassanah. Dan grounded, nggak boleh 
tanggung-tanggung. Lantas, sambil maksimal pasang kuda- 
kuda kepekaan ilmu manusia, psikologi, sosiologi, dan 
sekeranjang lainnya—harus sigap menemukan pola taaruf, 
idiom-idiom tawajuh, lantas kekayaan improvisasi selama 
takarub. 

Pokoknya mengasyikkan bagai sebuah disertasi yang 
dituliskan secara novel. Sebab, meskipun hanya beberapa hari, 
setiap gejala pada hakikatnya membawa Sudrun berdenyut ke 
pembayaran mikro-makro dari kompleks sikon masyarakat. 

Pada malam kedua, salah seorang dari anak-anak muda itu, 
yang istimewa karena bisa nyanyi dan main gitar, ditantang 
Sudrun untuk membawakan sebanyak mungkin lagu, dari 
Koes Plus sampai Bob Dylan dan Phil Collins. Ketika malam 
makin larut, Sudrun meminta agar ia menyanyikan “bukan 
lagunya siapa-siapa”. Alias improvisasi. Ternyata alot, 
meskipun akhirnya bisa juga. Memasuki dini hari Sudrun 
mengajak bikin lagu-lagu mendadak sekenanya, sambil 
mengipas-ngipasi si penyanyi lokal itu untuk kelak bisa 
menciptakan lagu dan syair sendiri. 


Memang tak segampang itu, tapi pada malam ketiga sudah 
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tercipta ala kadarnya “karya musik” anak muda itu dengan 
Sudrun, plus pemuda-pemuda lain dilibatkan untuk coba-coba 
kor sambil pegang alat musik mendadak—misalnya sendok 
gula dan gelas, kaleng, sapu lidi, orkestrasi tepuk tangan, atau 
apa saja. 

Menjelang malam keempat Sudrun kasih PR agar anak-anak 
itu riset lagu-lagu tradisi serta semacam kasidah-kasidah atau 
lagu-lagu wirid yang sering terdengar di masjid-masjid. Itu 
untuk pengayaan nomor-nomor ciptaan musik mendadak 
mereka. Dan alhamdulillah, usai bercengkerama dan latihan 
pada malam keempat, mereka relatif sudah siap seandainya 
harus tampil di panggung barang 45 menit. 

Agak gembira hati Sudrun. Pada siang hari dan sore ia sibuk 
dalam pertemuan-pertemuan dengan kaum tua, ibu-ibu, guru- 
guru, beberapa birokrat, dan sebagainya—sementara malam 
hari anak-anak muda itu bisa dibawanya berbuat sesuatu yang 
tidak terlalu jelek. 

Tentu saja tak semua anak muda terlibat. Namun, sudah 
mulai tercipta iklim. Mereka jadi punya perhatian terhadap 
kreativitas, kebaikan, dan lingkungan sosial. Punya cita-cita 
dan harga diri sedikit. 

Pada malam kelima, Sudrun tampil di acara peringatan 
Maulid Nabi di lapangan. Sudrun mengundang anak-anak 
muda itu untuk hadir, dan mendadak di tengah 
penampilannya, Sudrun meminta mereka untuk naik 
panggung, kemudian mengajak nyanyi bersama. 

Anak-anak muda itu kaget, seperti juga semua hadirin 
kaget. Sedikit demam panggung, tapi mereka nyanyi cukup 


sukses. Orang memperoleh kesenangan aneh. Anak-anak 
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muda pemabuk tukang berkelahi itu bukan sekadar bisa 
pentas, tapi juga membawakan lagu-lagu yang “punya iktikad 
baik” serta dengan penggarapan musikal yang belum pernah 
ada sebelumnya. 

Apalagi di sela-sela pentas itu, ada bunyi-bunyi kasidah, ada 
lantunan ayat suci—dari seorang anggota tim yang nakalnya 
bukan main, meskipun dulunya pernah sebentar nyantri. 

Pada malam keenam, Sudrun maupun beberapa pemuka 
masyarakat mengundang anak-anak muda ikut acara di masjid 
bersama Sudrun. Perilaku mereka canggung, tapi sudah mulai 


lain. & 


“253 


Kerak (3) 


Tidak lantas hanya dengan pertemuan enam hari anak-anak 
muda kacau norak dan disoriented itu sanggup berubah menjadi 
anak baik dan kreatif dan muthi' dalam beragama. 

Tak ada proses sulapan dalam sejarah, kecuali yang terjadi 
adalah peran hidayah Allah. Hidayah Allah itu mengatasi apa 
saja, antiteori dan beyond mechanism. Namun, itu kan cuma 
Sudrun. Ia sekadar berusaha menemukan “pintu paling 
tertutup” dalam kejiwaan anak-anak muda itu dan mencoba 
menemukan kunci utamanya agar “pintu metabolisme 
psikologis”-nya bisa dibuka. Kalau dalam dunia persilatan, ini 
ibarat “totokan darah”. 

Salah satu soal yang serius pada anak-anak muda itu adalah 
rasa terbuang, rasa diri sampah, tiadanya kepercayaan diri dan 
kepercayaan lingkungannya bahwa mereka bisa berbuat 
sesuatu. Maka, “domino” keadaan disorientasi kepribadian 
dengan sendirinya menderetkan perbuatan-perbuatan kacau 
dan destruktif. 

Dengan tampil di pentas, mereka mulai bisa diterima 
sebagai “warga” masyarakat dengan duduk bersama mereka di 
masjid: anak-anak muda itu bagai sedang mengalami kelahiran 
baru. Semacam “mandi besar” sosial. Dan, secara pribadi 
mereka pasti seperti “turun mesin.” 

Sudrun tinggal meneruskannya. Dalam pertemuan kecil 
menjelang kepergiannya, Sudrun berusaha mengakrabi 


mereka sebagai pribadi-pribadi. Ia berusaha meraba “keadaan 
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jiwa” setiap orang dan dikemukakannya barang satu-dua 
kalimat—yang semoga Allah membimbing agar tepat 
mengenai “titik totokan darah”-nya. 

Ketika kemudian waktu berlalu, Sudrun mendengar betapa 
kalimatnya kepada setiap orang itu sungguh-sungguh dipegang 
sebagai “kunci utama” perkembangan perilaku pribadi mereka. 
Mereka menyangka Sudrun punya kemampuan menyandera 
isi jiwa dan keadaan hidup setiap orang. “Padahal,” kata 
Sudrun, “kalimat saya berlaku universal, sehingga siapa saja 
bisa mengait-ngaitkannya dengan problem pribadinya. Seperti 
ramalan buntut, kalau angka sudah keluar, gampang saja 
dicocok-cocokkan ....” 

Pertumbuhan positif anak-anak muda itu lantas— dengan 
sendirinya—terkait secara dialektis dengan problem 
menyeluruh dari lingkungan masyarakatnya. 

Maka, pada kedatangan-kedatangan Sudrun berikutnya ke 
wilayah itu, termasuk melalui korespondensi tertulis, Sudrun 
merintis berbagai “metode penumbuhan sosial” yang lain. 
Kegiatan keseniannya bisa diteruskan: kesenian yang relevan 
dengan kondisi mereka sendiri, seni sosial, seni keagamaan, 
seni kontekstual, seni yang dari mereka dan untuk mereka, 
serta dengan bahasa dan idiom budaya mereka sendiri. 

Dilanjutkan dengan beberapa inisiatif sosial ekonomi. 
Membuka lapangan kerja baru, menumbuhkan keterampilan 
profesional baru, serta—di atas semua itu—merawat 
keakraban sosial budaya baru dengan masyarakat yang 
merupakan akar mereka. 

Alhamdulillah — kalangan-kalangan masyarakat luas 


mendukung: dari para nelayan, pedagang, berbagai 
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wiraswastawan. Pak Camat, Pak Danramil, sesepuh-sesepuh 
dari Muspida lainnya pun kasih support. 

Terakhir, bahkan sang Raja membuka lebar-lebar pintu 
otoritas kulturalnya untuk kreativitas komplet anak-anak 
muda yang makin lama makin bertambah jumlahnya itu. 

Daerah itu memang tempat bekas sebuah kerajaan, yang 


hingga kini sebenarnya eksis secara kultural. @ 
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Tembang para Wali 


Dewasa ini sastra sufi sedang ngetren. Di mana-mana orang 
bersufi ria, terutama penyair-penyair. Pokoknya, bikin puisi 
yang banyak mengandung indikator tauhidullah, bahkan 
semacam wihdatul wujud, atau setidaknya kata “Mu”, “Nya”, 
“Tuhan”, “Allah”, atau asma-asma Beliau yang lain. 

Koran-koran dipenuhi oleh karya yang orang segera 
mengategorikannya sebagai sastra tasawuf. Belum jelas betul 
apakah karya sufistik mesti lahir dari suatu disiplin dan 
penghayatan sufistik betul-betul ataukah pokoknya ada tanda- 
tanda atau gejala-gejalanya. 

Pengertian tasawuf itu sendiri di kalangan kesustraan juga 
masih semrawut. Terkadang ia berlangsung sebagai semacam 
mode juga. Tiba-tiba saja seorang penyair “menjadi sufi”. 

Berhubung dalam penampilan-penampilannya Kiai Sudrun 
suka menyebut-nyebut banyak karya para wali pada zaman 
dahulu, maka ada saat-saat di mana ia diminta ikut nimbrung 
urun rembug soal sastra tasawuf. Sudrun suka mengumumkan 
bahwa karya-karya tembang Jawa yang sampai hari ini dikenal 
orang dan terus diaktualisasi melalui pentas karawitan, 
ketoprak, atau wayang, hampir semuanya merupakan ciptaan 
para wali. Hampir tak seorang pun dari wali sanga yang tak 
menulis puisi sufistik. Bahkan, anak nakal macam Mas 
Karebet atau Sultan Hadiwijaya Raja Pajang sesudah Sultan 
Trenggono itu pun sempat menulis puisi tasawuf. 


“Sebenarnya, ada setidaknya tiga taraf atau tiga kategori 
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dalam kasus ini,” berkata Sudrun. “Ada sastra religius atau 
sastra diniyah, ada sastra sufistik atau tasawuf, serta ada sastra 
profetik atau sastra nubuwah.” 

Sastra religius itu, katanya, cukup diindikatori oleh 
ungkapan kesadaran keilahian. Cukup bahwa seorang 
sastrawan mengungkapkan bahwa ia meletakkan seluruh 
tema, muatan, dan unsur-unsur karyanya di dalam perspektif 
kesadaran dan pengakuan ketuhanan atau istilah kerennya: 
wilayah rububiyah. 

Ketika kemudian kesadaran ketuhanan itu meningkat ke 
maqam penghayatan yang lebih tinggi, membawa alam batin 
penyairnya ke arasy rahman rahim dalam intensitas dan 
kekariban yang mendalam: muncullah kemungkinan tasawuf. 
Dalam konteks ini, kesadaran keilahian bukan lagi sekadar 
bagian dari keseluruhan kesadaran seseorang manusia, 
melainkan sudah merupakan hampir satu-satunya kesadaran. 
Maksudnya, Allah sudah sungguh “dinomorsatukan”. Karena 
itu, dunia dan isinya sudah tinggal berkelas kacang goreng 
baginya. 

Adapun sastra nubuwah ialah sastra religius maupun sastra 
sufistik yang menekankan diri pada tablig sosial nilai-nilai 
keilahian itu. 

“Sayang sekali,” berkata Sudrun, “para pemerhati sastra, 
termasuk para pengamat yang mengkhususkan diri secara 
profesional untuk menerjuni dunia kritik kesusastraan, sejauh 
ini tertinggal beberapa langkah dari pengetahuan tentang itu 
semua. Bagaimana mungkin sastra religius, sastra sufistik, 
maupun sastra profetik bisa merupakan cahaya yang membuat 


mata para kritikus bisa melihat, jika kacamata metode yang 
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mereka pakai made in Rene Wellek atau TS Eliot? Padahal, 
umpamanya dalam khazanah konsepsi maupun manifestasi 
budaya Islam, term tasawuf, al-dien atau nubuwah itu 
mengandung makna dan batas pengertiannya sendiri. Teori 
kritik sastra mestinya agak sedikit tahu diri ....” 


Berani-beraninya Sudrun mengkritik kritikus sastra! @ 
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Kiai Buntut 


Mungkin Tuhan menambahkan jalan hidayah-Nya. Jadi aneh. 
Kali ini jemaah yang datang ke pengajian Kiai Sudrun lumayan 
banyak. Borongan siang malam hampir tanpa henti selama 
beberapa hari di beberapa kecamatan, pengunjung makin 
membeludak saja. 

Memang tidak semeriah umat superstar macam K.H. 
Zaenuddin M.Z.—yang hanya bisa dibandingkan dengan 
Rhoma Irama—tapi lumayanlah. Mungkin karena penampilan 
Kiai Sudrun ini nyentrik. Rambut separuh ubannya agak 
panjang bergerai. Terkadang ditutupi peci, terkadang semacam 
kerudung, terkadang bertelanjang kepala. Baju sarung atau 
celananya mungkin hanya dua potong dan kakinya tak pernah 
ditemani, kecuali oleh terompah alias bakiak. 

Sebenarnya ia agak kurang tahu diri dan kurang becus 
menjaga wibawa. Pernah ia menghilang dari kepungan panitia 
dan tiba-tiba orang menjumpainya sedang jongkok di pojok 
pasar makan pecel pincukan. Kiai kok begitu!—banyak orang 
menggunjingkannya. 

“Dulu kerbau pengawal Keraton Solo juga bernama Kiai 
Slamet,” katanya kepada salah seorang panitia. “Jadi jangan 
pusing dengan gelar Kiai. Dan lagi, tidak ada ayat yang 
melarang kita jongkok di sini. Yang memandangnya tak 
pantas adalah estetika budaya, bukan estetika religi. 
Sebenarnya hidup ini hanyalah memilih “ndallah ataukah 


'indammas, mata Allah atau mata manusia.” 
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Ah, tapi kan ya tak pantas kalau panutan umat suka 
nongkrong di warung kaki lima atau kemul-kemul sarung 
nonton sepak bola. 

Jadi, kenapa justru hadirin pengajiannya makin meningkat? 

Akhirnya, terbukalah tabir rahasia itu. Kiai Sudrun suka 
memakai fabel, kisah-kisah binatang, untuk menyampaikan 
maksud-maksud dakwahnya. Itu biang keladinya! 

Kiai Sudrun lupa bahwa masyarakat sedang dihinggapi 
penyakit junun, alias gendheng, yang serius. Apa saja yang 
nongol di depan mata mereka atau terdengar oleh telinga 
mereka pasti dihubungkan dengan angka buntutan judi 
nasional. Gajah? Orang riuh rendah memistiknya. Kancil? 
Orang gegap gempita menganalisisnya. Tikus atau cecurut? 
Orang bergeremang meriset rahasia di baliknya. 

Dan alhamdulillah—eh, astagfirullah—sukses! Nomor itu 
keluar, beberapa kali, sedemikian sehingga Kiai Sudrun kini 
masyhur sebagai Kiai Buntut. Rupanya masyarakat di wilayah 
itu sudah sejak sebelumnya mendengar kabar berita tentang 
keampuhan ramalan Kiai Sudrun dari daerah-daerah yang 
pernah dikunjunginya. 

Judi memang dilakukan hanya oleh manusia yang majnun 
atau sakit jiwa, baik dia orang kaya yang serakah maupun 
orang miskin yang nasibnya lapar dan hidupnya haus. “Kalau 
saya tak beli nomor, saya tetap miskin dan tak punya 
harapan,” kata seseorang. “Tapi kalau saya beli nomor, saya 
tetap miskin tapi punya harapan ....” 

Maka, kaum majnun semacam itu akan mengartikan apa saja 
sebagai “petunjuk” buntutan. Nomor mobil yang kecelakaan, 


tanggal matinya seorang tokoh, berapa kali tokek berbunyi, 
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beberapa hasil gol sepak bola, atau apa saja. Adapun yang 
paling “majnun” di antara semua yang “majnun” adalah yang 
menyelenggarakan aktivitas “majnun” tersebut. 

Kiai Sudrun naik pitam setelah tahu siapa dirinya di mata 
para jemaah yang makin membeludak. Rupanya mereka 
datang bukan lillahi ta'allah, melainkan lilbuntut. 

Maka malam itu, begitu ia naik podium, ia ambil 
terompahnya, ia angkat tinggi-tinggi dan berteriak seperti 
Nabi Musa yang pusing menghadapi absurditas orang-orang 
Yahudi, “Kalau malam ini di antara saudara-saudara ada yang 
datang untuk meramal buntut, akan saya gebuk dengan 
bakiak ini!” 

Orang pun berbisik-bisik, “Bakiak! Bakiak ....” Diramal, dan 
angka itu keluar! @ 
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Hal Wanita Tampil 


Karena Kiai Sudrun diketahui orang terkadang 
melatarbelakangi penciptaan dan pementasan karya-karya 
seni—misalnya kasidah, seni hadrah, bahkan musik modern 
dan teater—ia diserbu banyak pertanyaan, “Apakah wanita 
Muslimah diperbolehkan untuk tampil di panggung?” 

Dari forum ke forum, ada berbagai “tahap” jawaban Sudrun. 
Namun, akhir-akhir ini ia menjawab, “Saya setuju sepenuhnya 
bahwa wanita dilarang tampil di panggung atau pokoknya di 
muka umum!” 

Para penganut “wanita dilarang tampil” tentu saja senang 
mendengar pernyataan Sudrun. Namun, para penganut 
“wanita boleh tampil” jadi belingsatan. 

“Apa maksud Kiai?” mereka bertanya. 

“Ya pokoknya tidak boleh tampil!” jawab Sudrun tegas. 

“Tak boleh naik panggung?” 

“Tak boleh!” 

“Main drama? Baca sajak?” 

“Tak boleh!” 

“Pidato? Baca Ouran?” 

“Tak boleh!” 

“Lho! Bagaimana ini! Bagaimana kalau jalan-jalan keluar 
rumah? Itu, kan, namanya tampil juga di depan umum! Jalan 
raya, kan, juga bisa berfungsi seperti panggung?” 

“Ya! Wanita tidak boleh tampil!” 


“Kalau begitu, taruh saja kaum wanita di dalam almari atau 
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kulkas, atau bungkus dalam karung!” 

“Lho, kenapa harus begitu?” Sudrun ganti bertanya. 

“Katanya tidak boleh tampil ...?” 

Sudrun tertawa. “Yang namanya 'wanita tampil' itu adalah 
urusan manusia yang menampilkan kewanitaannya,” katanya. 
“Kalau Benazir Bhutto berpidato, yang tampil adalah seorang 
perdana menteri. Benazir menampilkan kepemimpinannya, 
intelektualitasnya, prestasinya, fungsi sosialnya, dan bukan 
kewanitaannya. Kalau Anda pacaran dengan cara silaturahmi 
intelektual atau rohaniah, dialog yang terjadi bukanlah 
terutama dialog antara lelaki dan wanita, atau apalagi antara 
kelelakian dan kewanitaan; kecuali kalau Anda pacaran secara 
anak muda sekarang pada umumnya. Jadi, maksud saya 
‘wanita dilarang tampil' ialah dalam konteks bahwa seseorang 
manusia yang kebetulan berjenis wanita itu tidak boleh 
menonjolkan benda-benda atau unsur-unsur kewanitaannya, 
entah melalui glasnost aurat, sensualitas, lenggak-lenggok 
merangsang, atau bentuk ekspresi kewanitaan apa pun. Allah 
melarang wanita tampil sesungguhnya dengan maksud agar 
kaum wanita tertantang untuk menyosialisasikan prestasi 
kemanusiaannya. Kalau yang disosialisasi adalah anasir 
seksualnya—entah lewat pacaran liberal, lewat buka-buka 
paha di film atau tabloid—itu dilarang oleh segala 
pertimbangan kebudayaan dan peradaban yang sehat. 
Soalnya, kaum lelaki pasti senang melihat unsur kewanitaan 
ditonjol-tonjolkan. Namun, lelaki yang punya pikiran tentang 
kesehatan rohani, kesehatan mekanisme kultur, atau 
kesehatan dalam arti apa pun, tentu meletakkan 


kesenangannya itu pada nomor dua puluh tujuh. Lelaki yang 
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sehat akal budinya selalu hidup tidak terutama berdasar 


kesenangan, tapi kebaikan dan kesehatan ....” & 
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O, Miskinnya Kita Ini! 


Bertemu dengan jemaah-jemaah kaum Muslim di berbagai 
tempat, tingkat, dan kalangan, Kiai Sudrun menjumpai suatu 
situasi umum yang merata, yakni keadaan “merasa miskin”. 

Sekaya-kaya seorang Muslim sebagai pribadi, ujung- 
ujungnya ia merasa miskin juga. “Silakan Pak Kiai singgah di 
gubug saya!” demikian orang berkata. Dan, yang dimaksud 
gubug itu ialah sejenis rumah yang tak mungkin dibangun 
oleh seorang gubernur yang jujur alias tidak korupsi atau 
setidaknya tak memperoleh bonus-bonus aneh bin ajaib dari 
tanda tangan restu politisnya kepada pengusaha-pengusaha di 
wilayahnya. 

Kiai Sudrun juga berjumpa dengan penyanyi, atau artis film, 
yang sepanjang pertemuannya itu mengeluhkan 
kemiskinannya sembari mentraktir Sudrun di restoran yang 
nanti ia sodori credit card. 

Ada semacam “peradaban rasa miskin” yang berlangsung 
sejak berabad-abad yang lalu dan tak akan luruh hingga satu- 
dua abad mendatang. Dalam perspektif itu, berlangsung 
keserakahan yang tak berkesudahan. Berlangsung “lapar-haus 
dunia” yang tak terhingga. 

Kalau orang berkata, “Hanya beginilah gubug kami!”, itu 
lebih dari suatu sikap rendah hati. Termuat juga di dalamnya 
semacam kesombongan atau penyakit jiwa zaman—yang 
serius. 


Lebih “merasa miskin” lagi adalah kaum Muslim sebagai 
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komunitas. Sebagai umat. Di mana-mana Sudrun mendengar 
parade ratapan kemiskinan. 

“Kita ini umat yang miskin. Kita tak bisa menyaingi mereka 
yang berdakwah dengan menyodorkan roti dan uang, kita tak 
bisa membiayai mubalig untuk terjun total ke pedalaman atau 
masyarakat pelosok. Kita tak punya relasi internasional yang 
memungkinkan kita mendirikan masjid sebanyak- 
sebanyaknya meskipun orang Islam di wilayah itu hanya satu- 
dua biji. Atau, mendirikan perpustakaan, badan amal, rumah 
sakit, atau menugasi petugas-petugas keagamaan yang kita 
bungkus dengan ‘pakaian pembela orang miskin’. Kita adalah 
umat yang untuk menyelesaikan pembangunan sebuah masjid 
memerlukan waktu bertahun-tahun, sesudah setengah mati 
menyebar formulir pengemisan dan blanko wesel ke seantero 
Nusantara. Kita adalah umat yang setiap Jumatan 
menyediakan kotak amal yang diseret dari pojok ke pojok ....” 

Di suatu tempat Kiai Sudrun membantah itu semua dengan 
keras. “Tidak! Kita sama sekali tidak miskin! Kitalah yang 
memenuhi toko-toko di seluruh kota besar maupun kecil. 
Kitalah yang menyerahkan bergunung-gunung uang kepada 
perusahaan-perusahaan rokok. Kitalah yang menjadi landasan 
terpelihara dan meningkatnya modal dan perolehan para 
produser film dan kaset musik, pabrik-pabrik konsumsi hidup 
yang artifisial, atau dealer segala kendaraan bermotor. Kitalah 
yang merangsang dikurasnya bahan-bahan bumi sampai habis 
dan mengancam anak cucu. Tiap hari kita mengeluarkan 
sangat banyak uang untuk kebutuhan riil maupun untuk 
takhayul-takhayul konsumtifisme. Adapun kenapa hanya 
sedikit saja yang kita sodorkan ke kotak-kotak amal di masjid- 


aa te 


masjid? Bukan kita yang salah. Bukan umat yang salah, 
melainkan para organisator umatlah biang keladinya. Kalau 
kita mau memasukkan uang di kotak amal masjid, tak ada 
pengetahuan yang jelas bagi kita akan diapakan uang itu. 
Paling-paling dibelikan tikar baru atau cat dinding. Kenapa tak 
ada program-program yang jelas, yang bertahap, yang 
berjangka waktu, yang diumumkan kepada jemaah target- 
targetnya, siapa penanggungjawabnya, bagaimana 
manajemennya—atau syukur kalau setiap kali para 
organisator itu menunjukkan kreativitasnya dengan 
memaparkan program-program yang riil dan terkait nyata 


dengan kehidupan para jemaah ....” © 
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Anak-Anak Yatim 
Sejarah 


Salah satu kelompok manusia paling memperoleh empati dan 
kasih Allah adalah anak-anak yatim. Ketika Ia “mendaftari” 
delapan jenis (posisi sosial) manusia yang harus disantuni: 
anak yatim menempati urutan pertama. 

Kriteria pendustaan terhadap ibadah shalat, misalnya, oleh 
Allah disebutkan hal “mengabaikan anak yatim” sebagai 
indikator utama. Atau, contoh lain, tatkala Allah menuturkan 
betapa Ia telah menolong manusia dari kesukaran menuju 
kemudahan: “imbalan” yang paling ia mintakan untuk 
diprioritaskan ialah “jangan berlaku sewenang-wenang 
terhadap anak yatim”. 

Rupanya tak ada hamba yang lebih “menyentuh hati Allah” 
melebihi anak-anak yatim. 

“Dunia modern adalah produser utama anak-anak yatim!” 
berkata Kiai Sudrun pada suatu halakah. 

Orang tak begitu paham. “Apa maksud Kiai”? 

“Dunia modern sangat menawarkan suatu tata hidup yang 
merenggangkan hubungan kasih kemanusiaan. Hati manusia 
sangat berjarak satu sama lain. Segala sistem yang dihasilkan 
merupakan potret dari kesalingtakpercayaan antarmanusia. 
Dunia modern, atau dunia yang disebut modern oleh orang- 
orang yang merasa modern, sangat mengabdi kepada 


penakluk. Struktur sosialnya berupa kekuasaan dan 
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ketakberdayaan. Format keberlangsungan hidupnya berupa 
kemenangan dan kekalahan. Bahkan alam semesta dan segala 
isinya, sejauh bisa dijangkau oleh manusia ‘modern’, selalu 
dijadikan “anak-anak yatim' ....” 

Di kota-kota besar, anak-anak diyatimkan oleh orangtua 
mereka sendiri. Hak waktu mereka untuk bertemu dengan 
orangtua mereka sangat dikurangi. Hak mereka untuk 
memperoleh tingkat dan kualitas kasih sayang, seperti yang 
seharusnya diperoleh dari peradaban orang pandai yang 
modern itu, ditelantarkan. Hak mereka untuk memperoleh 
pendidikan akal budi yang baik, tanggung jawab sosial, 
kesadaran kealamsemestaan, atau pengenalan atas nurani 
dirinya sendiri amat sedikit dipenuhi. Hak mereka untuk 
memperoleh informasi dan peluang empiris dalam meneliti 
kembali jalan menuju Tuhan-nya dibutuhkan sejak sebelum 
siang hari kehidupan mereka. Mereka menjadi jauh tidak saja 
dari orangtuanya, tapi juga dari dirinya sendiri, dari segala 
bentuk kasih sayang kebudayaan kemanusiaan yang 
semestinya terhampar di bumi dan cakrawala mereka. Jarak 
dari itu semua membuat mereka berada dalam kegelapan di 
tengah sesuatu yang seolah-olah merupakan cahaya. Maka, 
mereka berkelahi satu sama lain, menonjok, dan 
mengalahkan satu sama lain. Langsung maupun tak langsung. 

Berlagak seperti seorang pujangga, Sudrun melanjutkan: 

“Di negeri orang-orang berpengetahuan tinggi yang 
menyebut diri modern ini, dalam banyak hal, negara 
meyatimkan rakyatnya, pamong meyatimkan penduduknya, 
pemimpin meyatimkan umatnya ....” 


Sudrun kemudian tertawa kecil. “Seperti saudara-saudara 


“210- 


ini, sebagai umat, siapakah bapak-ibu sejarah Anda?” @ 


ag 


Qiraah dan 
Menadahkan Tangan 


Ketika naik kereta api jarak jauh dengan seorang sahabatnya, 
Kiai Sudrun menjumpai bermacam-macam pengamen. Yang 
paling menarik perhatian adalah “pengamen” qari. Yakni yang 
memasuki kereta, berhenti di depan setiap orang, lantas 
membacakan ayat-ayat suci Al-Quran dengan lagu, kemudian 
menadahkan tangan dan menerima beberapa keping mata 
uang. 

“Bagaimana sebaiknya kita menanggapi hal ini?” Kiai 
Sudrun bertanya kepada sahabatnya. 

“Maksudmu?” sahabatnya balik bertanya. 

“Sebaiknya kita gembira ataukah sedih?” 

“Lho, gembira atau sedih kok direncanakan ....” 

“Maksud saya begini. Memang gembira atau sedih itu 
berlangsung spontan dari perasaan kita. Tapi, bagaimana “cara 
kerja' perasaan kita itu ditentukan oleh berbagai faktor di 
belakangnya. Mungkin cara berpikir. Mungkin pandangan 
sosial. Mungkin nilai bagaimana kita menilai sesuatu hal.” 

“Ya terserah kamu!” 

“Kalau kamu bagaimana?” 

“Melihat pengamen qiraah itu?” 

“Ya.” 

“Saya bersedih.” 

“Kenapa?” 
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“Dia mengeksploitasi ayat suci untuk mencari nafkah!” 

“Dia tak punya apa-apa, tak punya kemungkinan lain, 
kecuali itu. Cari kerjaan bukan main susah. Orang kecil macam 
dia daya negoisasi ekonominya rendah ....” 

“Ya tapi jangan mencolok begitu. Masa ayat-ayat suci 
dijadikan komoditas!” 

“Lho, dalam mekanisme yang lebih makro, banyak orang 
yang mengomoditaskan ayat Quran untuk memperoleh tak 
sekadar seratus-dua ratus perak seperti pengamen itu, 
melainkan jutaan rupiah.” 

“Berapa pun perolehannya, tetap salah!” 

“Tapi mau apa dia? Toh tak ada yang menolongnya. Kita 
pun hanya mendiskusikannya. Berapa jumlah orang Islam di 
kereta ini? Mereka mungkin tersentuh, jengkel, marah, atau 
apa pun, tapi lihatlah tak akan ada seorang pun yang mencoba 
mengerjakan sesuatu ....” 

“Kita, kan, tak punya kemampuan untuk menolong ....” 

“Apalagi pengamen itu sendiri. Ia tak punya kemampuan 
lain, kecuali apa yang kita lihat dikerjakannya.” 

“Tapi saya tetap tidak setuju! Itu memalukan Islam!” 

Dialog kemudian terputus. Memang banyak dari pekerjaan orang 
Islam adalah mempermalukan Islam. Banyak sekali contoh di mana al- 
Islamu mahjubun bil-Muslimin ..., berkata Sudrun dalam hati, 
tapi tak diucapkannya. 

Sampai kemudian sahabatnya meneruskan gerundelannya. 
“Kamu, kan, juga sering menjumpai ada panitia pembangunan 
masjid yang suka bikin perkara di jalan-jalan raya. Mereka 
menempatkan beberapa petugas untuk menyediakan kotak 


amal, mencegat mobil-mobil yang lewat, mengemis ... dengan 
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pengumuman-pengumuman lewat pengeras suara. Gawat 
umat kita ini! Tecermin betul betapa kita tak memiliki 
organisasi penataan kekuatan-kekuatan kita sendiri. Masing- 
masing kelompok kaum Muslim bagaikan anak-anak yatim 
yang hilang di pinggir-pinggir jalan dan royokan mengemis 

Kiai Sudrun tertawa. “Mereka mengemis dan membangun 
masjid. Kita tidak mengemis dan tidak membangun masjid 
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Suksesi 


Sambil tetap memandang perlunya dakwah bilisanil qaul— 
dakwah dengan bahasa kata— Kiai Sudrun sedang amat rajin- 
rajinnya memacu dakwah bilisanil hal— dakwah dengan bahasa 
perbuatan, bahasa aktivitas, bahasa gerakan. 

Di sebuah masjid, menggebu-gebu ia lontarkan gagasan- 
gagasan yang menyangkut hal itu. 

“Jemaah kita masih berupa jemaah ubudiah formal,” 
katanya. “Kita berjemaah hanya ketika kita berbaris di masjid. 
Tapi di luar masjid, kita sering berposisi saling bermusuhan. 
Mungkin Anda adalah penindas ekonomi dari beberapa 
makmum yang sujud di sisi Anda. Kita masih belum sanggup 
mengorganisasi persatuan kita sebagai “jemaah sosial 
ekonomi, jemaah budaya, “jemaah politik ... jadi 
sesungguhnya jargon tentang ummatan wahidah itu masih 
mengandung omong kosong yang tidak kecil. Bahkan, bisa jadi 
kita ini sebenarnya masih “belum umat'. Sebab, konsep dan 
kriteria ummah itu khas dan didasari oleh prinsip-prinsip nilai 
keislaman yang kaffah, yang holistik. Kalau memakai bahasa 
orang pintar modern, kaum Muslim sekarang ini dituntut 
untuk menyelenggarakan proses “reinstitusionalisasi” urusan- 
urusannya. Kita ini susah, sih. Umat itu, kan, ibarat satu 
tubuh. Kalau kaki kanan dicubit, kaki kiri ikut merasa sakit. 
Sekarang ini bukan saja kaki kiri tak ikut merasa sakit, 
bahkan kaki kanan yang dicubit pun tak bisa merasa sakit. 
Artinya, kita tidak tahu bahwa kita ditindas .... Sebab kaum 
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Muslim memiliki kelemahan dalam memahami hubungan- 
hubungan struktural dari berbagai persoalan yang 
menyangkut kehidupan mereka ....” 

Alhasil, Kiai Sudrun sedemikian bersemangat menganjurkan 
agar setiap jemaah “berkaca” untuk tahu persis kondisi 
manusia-manusia yang berjemaah itu pada segala aspeknya. 
Diperlukan zawiyah: suatu “pojok” yang menyelenggarakan 
aktivitas ekstra di setiap masjid. Perlu ada penelitian tentang 
kondisi jemaah serta segala yang mereka perlukan sebagai 
manusia. Setiap masjid butuh laboratorium—lokal saja pun 
jadilah —sosial ekonomi, sosial budaya, serta aspek-aspek apa 
pun yang relevan dan urgen. 

“Alangkah indahnya kalau setiap masjid ada pojok-pojok 
aktivitas yang membumi,” ujar Sudrun. “Ada perpustakaan, 
ada sanggar seni budaya, ada koperasi simpan pinjam, ada 
lembaga penelitian ....” 

Akan tetapi, rupanya ide-ide yang Kiai Sudrun sendiri 
anggap bagus dan realistis itu kurang menarik minat para 
jemaah. Ketika dibuka forum dialog, mereka malah membuka 
tema-tema baru: bagaimana cara shalat di pesawat angkasa 
Columbia, bagaimana menilai perubahan-perubahan di Eropa 
Timur, kenapa Allah tidak menempeleng iblis ketika 
menggoda Adam agar memakan buah khuldi, dan seterusnya. 
Yang paling seru dan banyak peminatnya ternyata adalah soal- 
soal politik nasional, isu baru kemungkinan suksesi, atau 
ngrasani siapa yang lebih kaya antara Nabi Sulaiman dan 
seorang pangeran di kerajaan modern dewasa ini .... 

Kiai Sudrun lemes. Kenapa anak-anak muda sekarang suka 


melambung-lambung pikirannya ke hal-hal yang terlalu besar 
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dan luar jangkauannya? 

“Begini, Kiai,” berkata seorang anggota takmir masjid, 
dalam sarasehan khusus sesudah pengajian, “sebenarnya ide- 
ide Kiai itu sudah cukup lama kami coba terapkan. Tapi, ada 
pertentangan pendapat di antara pengurus, terutama antara 
yang muda-muda dan yang tua-tua. Kami yang muda-muda 
nggak boleh macam-macam, karena ide kami itu dianggap 
politis, sehingga membahayakan. Maka, peluang kami makin 
lama makin disempitkan.” 

Kiai Sudrun menghela napas panjang. 

“Saya paham sekarang,” katanya sendu. “Karena kalian gagal 
memperjuangkan suksesi kewenangan dalam tubuh takmir 
masjid, kalian berpikir lebih gampang merancang suksesi 


politik nasional, ya...?” @ 
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Azan Slendro Pelog 


Azan itu mau dilantunkan dengan lagu apa pun dan 
bagaimanapun boleh, asal ia merangsang jiwa untuk 
memasuki rasa tauhid. 

Mau pakai lagu Arab atau bukan Arab, ya silakan. Tidak 
harus Arab dan tidak harus tidak Arab. Pakai slendro pelog 
Jawa juga boleh. Diatonik pentatonik, ya sumangga. Atau, pakai 
laras Kwoloon atau Eskimo sekalian, ya please-please saja. Tak 
dilarang pula menirukan musik gelombang laut, suara angin, 
dendang burung-burung, lagu gemercik air, dipersilakan. 

Yang jelas mesti pakai lagu. Soalnya mustahil membunyikan 
sesuatu tanpa lagu. Omong biasa pun ada lagunya. Jika azan 
dengan nada lurus-lurus saja, itu pun sebuah lagu. 

Ada masjid-masjid tertentu yang anak-anak mudanya tak 
kerasan untuk terus ikut menyemarakkan suasana masjid 
karena para tetua berpendapat bahwa berazan pakai lagu itu 
bidah. Sayang pemuda-pemudi itu purik dan minggat. 
Mestinya mereka cari metode komunikasi model almau'idhah 
alhasanah kepada kaum tua dan menanyakan secara sopan 
kepada mereka apa definisi lagu, bagaimana mungkin ada 
bunyi suara yang terhindar dari lagu. 

Untunglah kaum tua eksentrik macam itu tak cukup 
banyak. Di mana-mana toh terdengar lantunan indah suara 
azan dari corong masjid. Terkadang malah terlalu keras dan 
memekakkan telinga, sehingga di samping nilai estetikanya 


berkurang, banyak tetangga lain agama atau orang Islam 
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sendiri yang menggerutu, “Ini asosial!” 

Adapun di kota yang kali ini Kiai Sudrun kunjungi, masya 
Allah, kok hampir tak terdengar suara lagu azan yang enak di 
telinga dan hati. Makhraj dan tajwidnya kurang nyamleng, 
lagunya pun sering out offrame. Kenapa ya? 

Setelah meraba sana sini dan interview ini itu, Sudrun 
memperoleh beberapa praduga. Misalnya, estetika religius 
atau seni keagamaan di wilayah ini kurang tumbuh subur 
sehingga banyak potensi seniman azan atau qari yang 
terpendam. 

Rupanya, dulu ada era seni agama yang sedemikian 
semaraknya sehingga umat hanya berhenti pada estetika. 
Orang asyik berlagu-lagu, bertilawah-tilawah, ber-dziba-dziba, 
bershalawatan-shalawatan, ber-hadrah ria, dan seterusnya— 
sampai akan mengabaikan muatan makna kalimat-kalimat 
yang dilagukan. 

Maka, kemudian datanglah kaum reformis yang bermata 
tajam dan berpenampilan gagah. Di samping mengumumkan 
soal “pemurnian Islam”, mereka kritik juga kebiasaan umat 
yang asyik mengaji atau berlagu-lagu, tapi tak paham artinya. 
Kaum pembaru itu bergerak memberantas taklid dan 
keasyikan-keasyikan bidah. 

Gerakan pembaruan itu lantas mengiklim. Orang malu 
berlagu-lagu karena takut dicap tak becus memaknainya. 
Sayang seribu sayang, gerakan itu kurang disertai oleh 
kesemarakan dan intensitas studi makna Quran serta ucapan- 
ucapan mulia lainnya. Akhirnya, pada kalangan tertentu 
hasilnya adalah, “Dulu orang bisa melagukan Quran tapi tak 


tahu artinya, sekarang orang tak bisa melagukan Quran dan 
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tak tahu artinya ....” 

Rendahnya mutu artistik azan-azan di wilayah ini 
merupakan salah satu indikator dari keseluruhan dekadensi 
budaya keagamaan tersebut. 

Padahal, suara azan termasuk “pasukan garis depan” dari 
syiar Islam. Banyak orang terpanggil ke dalam Islam “hanya” 
oleh ketersentuhan estetik dari lantunan azan. Sementara 
azan-azan di wilayah ini membuat Sudrun meratap, 
“Bagaimana Islam akan menarik hati orang lain, sedangkan 
orang Islam sendiri tidak bertambah keterpikatannya 
terhadap Islam sesudah mendengar mutu azan yang seperti 
ini ... Maka, bagaimana kita akan lebih kreatif 
memperkenalkan Islam di bidang-bidang yang lebih 
mendalam: filsafat, pemikiran, ilmu-ilmu Quraniah, atau 


terjemahan-terjemahan praksisnya?” @ 


“280- 


Astagfirullah! 
Eh ... Alhamdulillah! 


Bukan main getolnya Kiai Sudrun berbicara masalah 
“kekompakan ekonomi” kaum Muslim. Begitu juga tatkala ia 
harus berpengajian di sebuah masjid kota pesisir. 

“Lihat itu Gus Dur, betapa  menggebu-gebunya 
mengusahakan peningkatan ekonomi umatnya,” katanya. 
“Beliau merintis berdirinya bank-bank, koperasi-koperasi 
untuk menumbuhkan suatu ‘kela’ ekonomi umat Islam yang 
“bergigi. Juga Pak AR” Muhammadiyah, yang kini wajahnya 
banyak terpampang di majalah ekonomi karena rintisan- 
rintisan yang sama. Kita harus ciptakan bukan hanya “orang 
Islam yang tidak miskin”, tapi juga “umat Islam yang tidak 
miskin’. Perekonomian adalah medan perang yang sedemikian 
pentingnya sehingga selama ini kelemahan kita di bidang itu 
telah dieksploitasi oleh kelompok lain untuk merongrong 
umat kita. Juga karena kelemahan perekonomian, banyak 
kalangan umat Islam menjadi amat bergantung pada kekuatan 
lain untuk ikut menentukan keputusan tentang berbagai hal 
dalam perjalanan bangsa kita ....” 

Berapi-api Kiai Sudrun menyampaikan deklarasi 
kebangkitan ekonomi kaum Muslim. Ia yakin para jemaah 
akan menanggapinya dengan senang hati dan penuh 
semangat. Dalam situasi zaman macam apa pun, soal perut 


biasanya merupakan isu utama yang gampang menyentuh, 


“28x 


gampang merangsang “emosi” dan komitmen. 

Akan tetapi, ternyata dalam pengajian malam itu tidak. 
Orang-orang bersikap dingin, kikuk, dan canggung. Sudrun 
biasanya mendeteksi apa reaksi orang terhadap 
pembicaraannya melalui sorot mata mereka, tanggapan 
verbal, gairah tepuk tangan, atau berbagai ekspresi lain. 
Namun, apa gerangan yang terjadi? Jangan-jangan di wilayah 
ini memang tak ada problem ekonomi. Wilayah ini mungkin 
semacam goryah thayyibah. Desa makmur adil sejahtera. Tata 
tenteram kerta raharja. 

Memang ketika tiba ke kota itu tadi sore, Sudrun langsung 
disambut oleh seorang tokoh lokal dan dibawa ke rumahnya 
yang mewah dan linuhung. Tidak sekadar besar dan bermobil, 
tapi arsitektur rumahnya, hiasan-hiasan yang dipilihnya, 
warna-warni aksesorinya, luar biasa. 

“Beginilah gubug saya,” kata sang Tokoh. “Pokoknya bagi 
saya segala sesuatu dalam hidup ini ya lillahi ta'ala saja ....” 

Kiai Sudrun berdecak-decak kagum. 

Umat Islam di tempat ini tentu maju kesejahteraan 
ekonominya. Tecermin dari rumah sang “Godfather” mereka. 

Ketika ingat hal itu, Kiai Sudrun jadi sadar kenapa orang tak 
hangat menanggapi pembicaraannya tentang ekonomi. 
Padahal, sudah direntang-rentangnya amat panjang dan detail 
—misalnya soal rentenir. Sudrun mengemukakan berbagai 
contoh soal konkret tentang mekanisme rente yang amat 
menyengsarakan masyarakat itu. Celakanya, para korban 
rentenir di mana-mana kebanyakan adalah orang Islam. Kiai 
Sudrun sungguh geram dan kegeramannya itu ia tampakkan 


secara sengaja di forum pengajian malam itu. 
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Sampai pengajian usai, situasi tetap dingin. Seperti ada yang 
tersembunyi atau buntu. Ada keanehan psikologis. 

Tatkala orang berkerumun seusai pengajian, seseorang 
menghampiri Sudrun dan membisiki, “Kiai, bapak yang 
mendampingi Kiai waktu pengajian tadi itu seorang rentenir 
top di kota ini....” 

“Astagfirullah!” hampir Kiai Sudrun memekik karena kaget. 

Akan tetapi, kemudian spontan ia ucapkan— “Alhamdulillah 

mungkin ada malaikat yang subversif mendorong saya 


bicara soal rentenir tadi itu ... qulil hagga walau kana muran!” & 


42 Ketua Muhammadiyah 1971-1990, AR Fachruddin.—peny. 
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Kanjeng Kiai Doktor 


Banyak orang iseng-iseng memanggil Sudrun dengan “Kiai”. 
Mungkin sekadar untuk menggambarkan salah satu bidang 
kontribusi sosialnya. Salahnya, dia sering mengerjakan 
sesuatu yang biasanya dilakukan oleh kiai, ulama, mubalig, 
atau dai. 

Teman-teman sekampung dan orang-orang di sekitar 
Sudrun merasa geli, sebab lelaki itu bukanlah apa-apa. 
Profesinya tak begitu jelas. Anggota-anggota keluarganya 
berjualan kecil-kecilan di tepi jalan atau bikin makanan 
dititipkan di pasar. Sudrun sendiri menghabiskan banyak 
waktunya untuk pergi-pergi entah ke mana saja. Hidupnya tak 
begitu jelas. Dan aneh. 

Akan tetapi, mungkin memang begitulah “hukum alam”. 
Pancuran air selalu mengucuri tempat yang jauh dari lubang 
tempat ia mancur. Wilayah di seputar lubang itu sendiri 
kering tak kena air. Dukun tidak didatangi pasien orang di 
kampungnya sendiri. Bahkan, “maling” tidak “mencuri” di 
dusunnya sendiri. 

Dan lagi, memang apa sih yang disebut “Kiai”? 

Kerbau “legendaris” keraton Solo digelari Kiai Slamet. 
Gamelan atau setiap senjata orang Jawa bernama “Kiai”. Ada 
Kiai Sangkelat, Kiai Nagapasa, Kiai Poncosilo, dan Kiai 
Konglomerat. 

Term “kiai” lebih terkait dengan kebudayaan Jawa 


dibanding dengan nilai Islam. Toh kita tak pernah menyebut 
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Kiai Umar bin Khaththab, Kiai Khomeiny, atau Kiai Ali 
Syariati. Bahkan, juga tidak Kiai Nurcholish Madjid atau Kiai 
Fazlur Rahman. 

Akan tetapi, kenapa “kiai” seperti lebih berwibawa 
dibanding “haji”? Kalau ada Kiai Bodong Subonjrot misalnya, 
asosiasi kita langsung “religius” dan memuat “kualitas”. 
Padahal, kalau ada Haji Makbul, rasanya biasa-biasa saja—toh 
ada ribuan “haji” yang bertebaran di kampung-kampung. 
Mungkin karena “haji” itu terkait cukup dengan ONH, 
sedangkan “kiai” itu menyangkut proses kualifikasi 
kepemimpinan dan peran sosial. 

Atau, lebih berwibawanya “kiai” dibanding “haji” dilatari 
oleh konsentrasi religius-kultural kita lebih mirip ke Jawa 
daripada ke Islam? Dengan kata lain, substansi hidup kita ini 
lebih dikuasai “aspirasi kultural” daripada “nilai religi”? 

Kalau ada “kiai haji”, alangkah berwibawa rasanya! Kalau 
“kiai” saja, masih lumayan berwibawa. Namun, kalau “haji” 
belaka, kok rasanya biasa-biasa saja. Apa kata kaum sosiolog? 

Sedemikian sehingga “inferioritas” kaum haji itu 
mendorong mereka bikin proyek harga diri dengan 
menghimpun diri dalam persatuan haji, sementara para kiai 
tak merasa perlu bikin organisasi seperti itu—kecuali yang 
sifatnya “metodik”, bukan “eksistensial”. 

Juga kaum elite modern. Misalnya para profesor dan 
doktor: tak merasa perlu mendirikan Persatuan Doktor 
Seluruh Indonesia. Doktor itu “kiai modern”. Ia memiliki 
posisi dan privilese kultural—di tengah kehidupan umat— 
mirip dengan kiai. Seorang doktor boleh gagap mengucapkan 
Al-Fatihah, tapi ia lebih terpilih untuk berkhotbah di masjid 
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dibanding sekadar seorang haji. 

Dalam soal itu, Sudrun tak laku untuk kedua-duanya. Ia tak 
memiliki legitimitas tradisional maupun modern untuk boleh 
berkhotbah resmi. Ia bukan sungguh-sungguh kiai seperti 
ulama pesantren, juga bukan doktor. Sudrun disebut “kiai” 
hanya karena ada keisengan kultural seperti orang menyebut 
kerbau Kiai Slamet. 

Dengan menjadi kiai pesantren, seorang bisa berposisi 
aristokratis dan dipanggil “Gus”. Dengan menjadi doktor, 
seseorang juga memperoleh kedudukan “priayi” sehingga 
dianggap sah untuk tampil berkhotbah. Sudrun tak memiliki 
keduanya. Ia hanya boleh ikut tablig, tapi cukup di pinggiran. 

Dan, itu adalah pembagian yang ideal. Kalau Sudrun juga 
harus tampil di upacara-upacara keagamaan resmi, ia toh tak 
siap. Tak punya kostum yang pantas, juga perilaku sehari- 
harinya terlalu sinting untuk peran semacam itu. 

Yang jadi problem adalah: Sudrun merasa harus melawan 
“kulturalisme” semacam itu dan berkewajiban mendorong- 
umat untuk lebih memakai objektivitas, serta lebih 
memprinsipi nilai-nilai religi di atas kultur. Namun, kalau ia 
omongkan itu, ia dituduh mengalami “kecemburuan 
profesional”. Padahal, kebahagiaan Sudrun adalah menjadi 


“orang gila di pinggiran” saja. @ 
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Sembelihkan Ayam 


Ketika sedang asyik-asyiknya Kiai Sudrun berdiskusi dengan 
para jemaah kaum muda di sebuah masjid, beberapa orang 
berseragam mendadak muncul. “Siapa ketua panitia?” 
Terdengar suara keras salah seorang dari mereka. 

Forum tiba-tiba terhenti dan hening. Tampak oleh Kiai 
Sudrun wajah anak-anak muda itu membeku. 

Sedetik kemudian, Sudrun berdiri dan berjalan cepat 
menghampiri para lelaki berseragam itu. Kepada salah seorang 
yang mungkin pemimpinnya, Sudrun  melintangkan 
tangannya di bahunya, kemudian menyeret sang pemimpin 
itu keluar ruangan. “Mari, Pak, saya beritahukan sesuatu hal 
yang sangat penting, khusus kepada Bapak. Kita omong- 
omong di luar!” 

Sudrun tak memberi kesempatan orang itu untuk bereaksi. 
Ia langsung seret keluar sambil memberi kode kerlingan mata 
dan gerakan kecil melalui leher kepada para kaum berseragam 
yang lain untuk mengikutinya keluar. 

“Begini lho, Pak,” berkata Sudrun sambil bersama mereka 
duduk di beranda masjid. “Baru dua jam yang lalu saya tiba di 
kota ini dari tempat saya yang hampir 300 kilometer jauhnya. 
Wah, capek bukan main, Pak. Bayangkan duduk bengong di 
kereta yang amat lamban itu sekian jam lamanya. Dan, itu 
harus saya lakukan hampir setiap hari. Saya kira tugas saya 
hampir menyaingi beratnya tugas tentara seperti Bapak ini. 


Tapi, kenapa saya bersedia melakukannya? Bahkan, dengan 
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senyum seperti ini dan dengan melupakan kepala pusing dan 
masuk angin? Karena kita ini sama-sama sudah tua, Pak. Kita 
sudah tua dan karena itu kita mencintai anak-anak muda. 
Saya harus mau bertemu dengan anak-anak muda di mana 
saja, agar bisa ikut mempersiapkan mereka menjadi anak yang 
baik dalam menggantikan kita-kita yang makin manula ini. 
Dengan pertemuan semacam ini, saya punya kesempatan 
untuk menjewer mereka kalau mau macam-macam kepada 
bangsa dan negara ini. Di samping turut mencerdaskan 
mereka, menemani proses berpikir dan kreativitas mereka, 
saya juga punya kesempatan mendidik mereka seperti Bapak 
mendidik anak-anak Bapak di rumah ....” 

Sudrun sungguh-sungguh tidak memberi kesempatan lawan 
bicaranya untuk berbicara. “Bapak anaknya berapa, sih? Ada 
yang sudah mahasiswa? Ya tho! Ya tho! Nah, kita sama-sama 
tahu betapa susahnya menemani anak-anak yang berdarah 
panas seperti itu. Mereka maunya macam-macam. Maklumlah 
anak muda. Tapi, mereka semua itu anak-anak kita. Kita 
harus bekerja sama sebisa mungkin. Mbok ya Bapak ini 
menjadi bapak angkat mereka, ya? Mereka ini iktikadnya baik 
dan cita-citanya luhur bagi negeri tercinta ini. Tolonglah 
sekali-sekali undang mereka ke rumah Bapak, ajak omong, 
lantas sembelihkan ayam atau apa gitu ... ya Pak? Ya Pak? 
Apa, sih, kesalahan mereka ini sehingga Bapak harus nggropyok 
kemari? Pasti mereka tidak minta izin resmi, ya? Wah, 
memang anak-anak muda sekarang saking sibuknya dengan 
idealisme jadi lupa sopan santun. Biar nanti saya kritiknya 
mereka habis-habisan! Mereka memang harus dijewer. 


Seharusnya kalau mau mengadakan pertemuan yang baik 
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seperti ini, mbok ya minta izin resmi ke kepolisian ....” 

“Betul, Dik!” sang Komandan memotong. “Mereka tidak 
minta izin. Ini kan ilegal. Nanti kami yang dimarahi atasan!” 

“Betul itu!” jawab Sudrun. “Sekarang percayakan sama saya, 
Pak. Biar saya yang mengkritik. Itu tugas saya. Wong dakwah 
kok tak minta izin. Kalau mau nyopet atau korupsi itu bebas, 
tak usah minta izin. Segala yang baik harus pakai izin. Dulu 
Rasulullah saja berdakwah pakai izin dari Allah. Lha sekarang 
pemerintah, kan, mewakili Allah dalam memberi izin orang 
berdakwah ....” 

Kemudian Sudrun malah menyeret kaum berseragam itu 
masuk masjid dan mempersilakan mereka duduk di lingkaran 
diskusi. Kiai Sudrun memoderatori lagi perbincangan tentang 
masalah-masalah internasional yang besar-besar. 
Digunakannya istilah-istilah asing banyak sekali sehingga para 
tamu itu menjadi ngantuk dan kemudian—di tengah diskusi 


— minta pamit.@ 
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Kegembiraan 
dalam Kritik 


Belum ada setengah jam Kiai Sudrun berada di kantor takmir 
masjid yang mengundangnya ketika mendadak tiba utusan 
yang membawa perintah, “Sebelum acara berlangsung, Kiai 
Sudrun diminta untuk datang menemui Bapak Kapolresta ....” 

Para pengurus masjid menjadi sungkan. Semua terdiam 
sejenak dan tak tahu harus ngomong apa kepada Sudrun. 

Akan tetapi, Sudrun tertawa dan memecahkan kekakuan. 
“Terima kasih, Pak,” katanya. “Karena orang yang tak maling 
dan tak melakukan tindak kejahatan tak punya urusan 
dengan pengadilan dan sel penjara, saya dan pengajian malam 
ini tak ada urusan juga dengan kepolisian; sebab, kami sadar 
untuk menjaga keamanan serta mendukung kebenaran. Kalau 
toh ada urusan aparat negara harus berterima kasih kepada 
kami semua. Karena meskipun tidak dianjurkan, atau bahkan 
malah dicurigai, para pengurus masjid ini tetap saja 
membantu pemerintah dalam proyek pencerdasan bangsa dan 
pembinaan mental akhlak warga negeri ini.” 

Situasi menjadi tegang. Namun, Sudrun yang terus 
tersenyum dan tahu persis bahwa utusan ini tak akan sigap 
menanggapi kalimat-kalimat panjang seperti itu, segera 
berusaha meredakan suasana. “Tapi jangan khawatir, Pak,” ia 
menyambung. “Insya Allah saya ini orang baik, juga sangat 


paham Indonesia. Karena itu, saya akan segera datang ke sana 
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Legalah utusan itu. Dan, diantarkan oleh beberapa anggota 
takmir, Sudrun berangkat menuju kantor Kapolresta. 

Mereka mempersilakan masuk dan duduk, dan Sudrun 
langsung ngecipris— “Assalamualaikum, Pak! Wah, maaf, saya 
kalah dulu ....” 

Kapolresta tak paham apa maksud Sudrun. 

“Sejak berangkat dari rumah tadi siang, saya sudah niat 
akan kulonuwun dulu kepada Bapak sebelum memulai acara. 
Tapi, tadi kami baru bersenda gurau sebentar, minum kopi, 
dan seisapan rokok ... eh, tiba-tiba datang utusan Bapak. Lha 
saya jadi celingusan. Tingkat kesopanan sosial saya kalah 
tinggi dibanding Bapak, maka maafkan saya. Sekarang ini 
kami harus segera memulai acara. Dengan segala kerendahan 
hati, saya mengundang Bapak bisa hadir di antara kami dalam 
pengajian. Syukur Ibu dan anak-anak di rumah diajak serta. 
Kami berjanji tak akan memulai acara sebelum sesepuh kami 
ini hadir. Ya Pak? Ya Pak? Dengan penuh harap saya mohon 
.... Kami tunggu, ya? Ya?” Kemudian Sudrun menoleh kepada 
para pengurus dan mengajak pulang sambil mengucapkan 
kepada Kapolresta, “Assalamualaikum!” 

Kemudian, di masjid, acara pun dimulai— tatkala Kapolresta 
bersama istri dan dua putranya telah duduk di deretan depan. 
Ia berpakaian sipil. Bahkan, penampilan dan lagak lagunya 
boleh dibilang seperti seorang kiai. 

Selama pengajian, Sudrun sering kali menyebut-nyebut 
namanya dengan nada senda gurau yang segar. Pada saat-saat 
tertentu, sang Komandan ini tertawa terpingkal-pingkal. 


Sudrun membebaskan berbagai tekstur realitas, melontarkan 
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kritik-kritik yang membuat orang tertawa sambil diam-diam 
merasa malu, serta menuturkan beberapa gagasan untuk 
perubahan-perubahan yang menyangkut konteks yang 
dikemukakan. 

Usai acara, Komandan kita menemui Sudrun dan berbisik, 
“Wah, memang begitu itu kok keadaan kita ... cuma masing- 
masing kita ini, kan, terjepit ....” 

Keduanya tertawa lebar. 


Malam itu, sang Komandan tampil sebagai manusia. ® 
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Kemuliaan 
para Penguji 


Panitia-panitia acara keagamaan yang mengundang Kiai 
Sudrun suka berlaku aneh-aneh. Mungkin itu yang membuat 
Sudrun makin cintrong saja kepada mereka. 

Mereka bukan saja kelompok yang semangat jihadnya 
tinggi. Bukan sekadar berbudi mulia dan berhati sabar. Tapi, 
sering juga mereka seolah-olah merupakan utusan Allah 
untuk menguji Sudrun. 

Misalnya, menguji ketahanan mentalnya, iman 
keilahiannya, serta stamina cinta sosialnya. Seperti yang 
terjadi kali ini di sebuah kota besar. 

Karena sudah telanjur menyanggupi, dalam keadaan sakit 
demam panas pun Kiai Sudrun berangkat. Naik bus malam. 
Badan krekes-krekes, hidung buntu, kepala seperti Rahwana 
yang diimpit dua gunung. Ketika istirahat makan di suatu 
tempat, Sudrun sempat pingsan, melorot dari kursi, kemudian 
ditolong, dipijit-pijit oleh seorang anggota angkatan 
bersenjata. 

Pagi-pagi buta tiba di kota tujuan. Panitia jangan sampai 
tahu bahwa dia sakit. Tak baik merepotkan orang lain. Maka, 
ia langsung masuk losmen sederhana, langsung rebah di 
ranjang dan meringkuk seperti narapidana sedang stres. 
Tololnya Sudrun tak mau berjuang untuk makan banyak- 


banyak. Ia hanya minum jeruk panas seharian itu. 
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Pada menit akan dimulainya acara, Sudrun tiba di tempat. 
Akting seolah-olah sehat walafiat, dengan “meminjam” tenaga 
dan kegagahan diri “besok pagi”. 

Untungnya kalau sudah di mimbar, segala sesuatunya beres. 
Sakit Sudrun punya toleransi amat tinggi. Ia menunda 
siksaannya. Suara agak sengau-sengau sedikit, tapi tak 
kentara. Kan kalau pemain sepak bola, biar kaki mbendol 
sebesar telor bebek, kalau masih di tengah lapangan tak 
terasa. 

Dan, “pertandingan sepak bola” malam itu tak kunjung usai. 
Sehabis acara resmi dengan khalayak, pengurus 
menyelenggarakan diskusi khusus dengan hadirin khusus dan 
pembicaraan khusus—sebab banyak “aurat politik” yang tak 
pantas diumum-umumkan di depan orang banyak. 

Diskusi “aurat” ini berlangsung hingga menjelang subuh. 
Alhamdulillah, akting Sudrun tetap terpelihara. Setelah shalat 
Shubuh dan sarapan, ditambah bonus obrolan sedikit, segera 
ia diangkut ke stasiun kereta api. 

Dan, setibanya di stasiun, berhubung para anggota panitia 
itu ada yang harus segera kerja atau kuliah, Sudrun 
ditinggalkan sendirian. Kita memang harus efisien, tak perlu 
terlalu “kultural”. Sudrun sudah besar. Masa antre karcis 
sendiri tak berani. 

Semua berlangsung lancar. Mereka ber-assalamualaikum ria 
satu sama lain, kemudian berpisah dengan hati sendu. Hanya 
ada satu cacat dari peristiwa itu: bahwa Sudrun tidak punya 
uang sejumlah harga karcis kereta ke kota domisilinya. 

Akan tetapi, tak ada soal. Ia masih bisa naik beberapa rit 


bus kota dan Sudrun punya cukup banyak teman di kota ini. 
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Atau setidaknya, ia bisa telepon kepada si Fulan atau si 


Bangsat Tengik. @ 
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Seminar di Bawah 
Pohon 


Meladeni anak-anak muda itu gampang-gampang sukar. 
Mereka selalu dinamis, penuh ide, minat belajarnya bagai tak 
terhingga, semangatnya seperti gelombang abadi samudera. 

Sedemikian sehingga sering mereka kewalahan bagaimana 
menempatkan semua itu, di dalam dirinya maupun dalam 
pergaulan. Misalnya, anak-anak muda yang belum pernah 
mencari nafkah seratus rupiah saja pun telah dengan gagah 
berani mempersoalkan kegalauan peradaban besar atau 
kepincangan perekonomian makro—kemudian berbicara 
seolah-olah ia akan memberi pekerjaan kepada berjuta-juta 
penganggur di muka bumi. 

Ketika di sebuah toko Kiai Sudrun sedang memilih-milih 
kaus untuk dibeli, mendadak punggungnya ditepuk dari 
belakang oleh seorang pemuda yang sorot matanya bagai 
cahaya Nabi Musa ketika hendak memukulkan tongkatnya ke 
permukaan laut. “Pak Sudrun!” ujarnya. “Apa, sih, sebenarnya 
yang dimaksud dengan Ekonomi Pancasila?” 

Sudrun mengalami shock beberapa detik. Tangannya ikut 
bengong, freezed memegangi kaus yang menggelantung. 
Kemudian, ia tersenyum. Katanya, “Kapan-kapan saya 
tuliskan buku lengkap tentang itu. Sebab pertanyaan Anda ini 
global, luas, dan memerlukan sebuah skripsi untuk 
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menjawabnya .... 


“296 


Kemudian, ia belokkan pembicaraan. 

Segala sesuatu ada ruang dan waktunya. Minum kopi jangan 
pakai drum, menampung air banjir jangan dengan sloki. 
Ketika antre karcis di stasiun tak usah menyeminarkan 
permasalahan abad 21, tatkala berlari mau buang air besar di 
WC jangan diajak ngobrol soal sosial makro. 

Akan tetapi, beratus kali Sudrun menjumpai momentum 
peristiwa semacam itu. Kalau orang bertamu ke rumahnya, 
langsung melintasi pintu dan berteriak, “Kang Sudrun! 
Tanggal 28 bulan depan bisa kasih ceramah di tempat saya apa 
enggak?!” 

Di bawah matahari amat terik siang hari bolong, Sudrun 
diboncengkan motor oleh seseorang di suatu tempat yang 
ratusan kilometer jaraknya dari kota domisilinya. Tiba-tiba 
dua pemuda mengejar dan menghentikannya. Sambil masih 
duduk di motor, si anak muda berkata keras, “Tanggal 11 
bulan ini kosong tidak, Cak? Kebetulan butuh penceramah. 
Soalnya yang kami undang tiba-tiba berhalangan.” 

Sudrun langsung stressed. Namun, beberapa detik kemudian 
segera ia tertawa, hampir cekakakan. “Mari, mari turun dari 
motor dulu. Kita duduk di bawah pohon itu. Mari, sekarang 
saja kita berseminar. Saya yang kasih prasaran. Temanya 
adalah “Delapan Kesalahan yang Anda Lakukan Siang Ini 
“9 
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Pasukan Abrahah 
dan 'Arab Tanpa 'Ain 


Orang Jawa suka ge-er. Mereka punya tesis bahwa agama 
Islam diturunkan di Negeri Arab karena keampuhan seorang 
Nabi harus dirty out dalam suatu kondisi masyarakat yang 
paling “rawan kejahiliahan”. Kalau Muhammad lulus di Arab, 
insya Allah di tempat ini lebih gampang. Tak seorang nabi pun 
yang diturunkan di Jawa dan bersuku Jawa karena 
masyarakat Jawa sudah lumayan sanggup menyerap 
informasi-informasi religiositas—secara universal, melalui 
“ayat” alam semesta dan “ayat” dalam diri manusia sendiri. 
“Ayat” verbal kewahyuan, yang kemudian datang kepada 
mereka, “sekadar” diperlukan untuk melegitimasikan 
penemuan-penemuan religius mereka sendiri. 

Ini bisa main-main, bisa sungguhan. Main-main karena 
dagelan itu tidak pernah masuk ke khazanah pemikiran Islam 
Jawa di “panggung resmi”. Namun, bisa jadi sungguhan 
karena sosiologi agama yang kita anut sering menyebut agama 
Jawa atau Kejawen. Bahkan, pentas budaya politik atau 
politik budaya kita melegalisasi aliran kepercayaan yang kitab 
sucinya mungkin sedang dalam proses untuk disusun. Aliran 
kepercayaan punya jatah waktu yang sama di TV dengan 
agama-agama lain untuk unjuk gigi, unjuk muka, dan unjuk 
rasa. 


Tesis ini biasanya diperkuat dengan berita-berita dari masa 
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silam yang hampir mustahil dilacak oleh ahli-ahli sejarah. 
Misalnya, hanya kaum mufsidin (perusak) yang kadar 
kejahiliahannya tinggi belaka yang “sanggup” mengubah 
negeri ijo royo-royo menjadi padang pasir. Zaman Nabi Nuh, 
kan, tidak susah mencari kayu sebanyak apa pun untuk 
membuat perahu raksasa. Pada dekade pasca-Nuh, yakni pada 
era Nabi Hud, bahkan peradaban sudah sedemikian tinggi: 
iroma dzatil imad, gedung-gedung mencakar langit .... 

Lantas, beberapa kali peradaban umat manusia mengalami 
“kekeliruan ideologi pembangunan” yang berujung pada 
penghancuran, kemudian pembusukan. Terproduksilah 
samudera padang pasir, sementara endapan-endapan “chaos 
ekosistem” -nya menjadi sumber minyak. 

Bangunan-bangunan peradaban tumbuh, memuncak, dan 
mati, bagai pepohonan: bersemi, berkembang, berbuah, 
tanggal dedaunannya, membusuk batang dan akarnya. Arab 
Saudi abad ke-20 adalah iroma dzatil ‘imad. Karena itu, mereka 
butuh bertanya kepada diri sendiri apakah “daun-daunannya 
tak makin berguguran”: sikap politiknya, etika sosialnya, 
kecenderungan  kebudayaanya, atau tradisi perilaku 
kemanusiaannya. 

Akan tetapi, orang Jawa jangan besar kepala dulu. Para 
“kekasih Allah” yang utama membeludak jumlahnya di Timur 
Tengah. Mereka mewarnai dunia dengan prestasi tinggi 
religiositas dan ilmu pengetahuan. Kaum pencinta agama yang 
memproses prinsip tauhid secara eksklusif—tauhid ialah 
bersatunya realitas peradaban dengan kehendak Tuhan —pasti 
mengetahui acuan “Arab tanpa “ain. Kalau kata “Arab dikurangi 


huruf “ain, yang tinggal adalah Rab. Rab itu artinya Tuhan. 
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Penjelasannya: melalui proses religiusasi, universalisasi, serta 
transendensi dari segala tingkat budaya dan primordialitas, 
orang Arab tiba ke Rab. Menurut idiom Jawa: jumbuh. 

“Arab tanpa “ain itu biasanya terletak paralel dengan Ahmad 
tanpa mim. Kata Ahmad dikurangi mim tinggal Ahad. Artinya: 
“Satu, Yang Tunggal. Kata dan bahasa Arab seolah-olah sejak 
semula terkonsep dalam “antropologi” Islam dan Tuhan. 
Kalau Jawa mana bisa: kebon tanpa n kan kebo. Ratu tanpa u 
kan jadi tikus. 

Dengan itu semua, sebenarnya saya hanya ingin 
mengatakan bahwa dalam kasus musibah Mina, yang bersalah 
bukanlah “orang Arab”. Lebih tepat kita sebut, mungkin, 
ketidaksempurnaan sistem pengelolaannya, dismanajemen, 
sikap dumah, atau profesionalitas tanpa imajinasi. Itulah 
substansinya, dan bukan “Arab”-nya. 

Bisa saja pada sebagian masyarakat kita, sesudah musibah 
ini, tergelincir dari sikap “mengagung-agungkan orang Arab” 
menuju “mengutuk orang Arab”. Kita, kan, masih suka 
kampungan. Kalau senang sama orang, segala perilakunya kita 
puji. Kalau sudah benci, apa saja pun yang dilakukannya kita 
anggap salah. Kesadaran dan kesanggupan untuk menalar 
objektif, ontologis, dan jernih, masih merupakan tradisi yang 
sporadis. Mentang-mentang Prabu Joyoboyo jadi pintar 
karena diajari oleh Syech Ali Samsu Zen dan wali sanga itu 
kebanyakan orang Arab, lantas kita cinta buta kepada mereka. 
Padahal, cinta buta itu, kalau dilukai, dibohongi, dan 
dibokongi seperti yang dewasa ini kita alami, berubah menjadi 
benci buta. 

Sesudah duka lara musibah, disediakan oleh Tuhan 
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pelajaran untuk tak usah menerus-neruskan kerangka 
superioritas-inferioritas antarmanusia, suku, dan bangsa. 
Salah satu yang terindah dari Islam adalah ajaran tentang 
kesamaan derajat. Jika satu kelompok masyarakat bersalah, 
kita tertuju pada objektivitas kesalahannya, bukan pada 
sentimentalitas rasial yang subjektif. 

Inferioritas dan superioritas, dengan berbagai variasinya itu 
bagaikan anggota pasukan Abrahah yang menyerbu kesejatian 
Kakbah, ibadah haji, dan persaudaraan Muslimin maupun 
universal. Untunglah, perlahan-lahan pasukan Burung Ababil 
datang juga: melemparkan kerikil-kerikil kebenaran, 


kejujuran, antimanipulasi .... ® 
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Islam sebagai Kata 
Benda dan Kata Sifat* 


Subjek dan letak kepemimpinan ada pada keseluruhan 
makhluk dalam sistem semesta, ada dalam keseluruhan rakyat 
dalam negara, ada dalam keseluruhan umat dalam masyarakat 
agama. Ia adalah sumber dan akar dari eksistensi pemimpin. 
Namun, “pemimpin” itu sendiri dalam praktik bisa steril dari 
akar kepemimpinan. Masyarakat Indonesia—kalau kita mau 
bersikap sungguh-sungguh terhadap epistemologi kata 
“pemimpin” —sudah lama tidak memiliki pemimpin—pada 
satuan-satuan politik, sosial budaya, atau keagamaan—karena 
yang “dimilikinya hanya penguasa, kepala, ketua, pemimpin, 
pemerintah, mandor, atau juragan”. 

Pada satuan-satuan sosial sekular maupun religius, 
kepemimpinan terdiri atas level-level, umpamanya level 
keadatan, ideologis, teologis, serta level kultural yang 
beraneka ragam ornamen dan fungsinya. Level kepemimpinan 
rohaniah tidak hanya terdapat pada komunitas religius karena 
kreativitas sekular suatu masyarakat bisa juga membawanya 
ke dimensi rohani tertentu, meskipun rumusan dan 
prospektifnya berbeda dengan yang terdapat pada masyarakat 
religius. Demikian juga level kepemimpinan teologis: ia bukan 
monopoli masyarakat religius yang ditandai oleh formalisme 
keagamaan (religion of revelation), apalagi jika pemahaman yang 


dipakai atas kenyataan religi adalah berdasarkan kerangka 
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sosiologis. 

Akan tetapi, yang saya anggap penting untuk perbincangan 
tentang kepemimpinan umat ini adalah penentuan sampai 
batas atau level mana kepemimpinan religius itu “boleh” atau 
“sebaliknya” atau “wajib diterapkan”. Substansinya: sampai 
seberapa jauh agama dianggap—atau menganggap dirinya— 
absah untuk memberikan pedoman, memimpin, dan 
menentukan kehidupan suatu komunitas. Apakah 
kepemimpinan agama terbatas pada masalah akidah dan 
ubudiah formal, ataukah ia relevan untuk masuk lebih jauh ke 
wilayah-wilayah kepemerintahan politik, urusan pertanian, 
penggusuran tanah, selera makanan, mode pakaian, dan 
seterusnya. Bahkan, kita akan tiba pada kontroversi 
elementer tentang hubungan antara agama dengan negara. 
Apakah “kepemimpinan agama” adalah bagian dari 
“kepemimpinan nasional”? Apakah “kepemimpinan agama” 
adalah salah satu lajur dalam peta modern division of labour? 
Bagaimana menempatkan universalitas fungsi agama ke dalam 
struktur kewenangan dan birokrasi suatu tata pemerintahan 
dan tata masyarakat? Kalau rumah sekampung kita digusur, 
apakah relevan untuk minta tolong ketua PBNU untuk 
memperjuangkannya? Ataukah organisasi keagamaan hanya 
bersentuhan dengan kita dalam soal-soal syariat, fikih, dan 
ibadah makhdloh? Dan seterusnya. 

Betapa pun ragamnya pendapat dalam soal ini, kita tetap 
membutuhkan semacam resultante untuk memperoleh 
patokan-patokan brutto tentang sesuatu hal. 

Sesungguhnya, saya sangat tertarik pada “kecenderungan 


universalisasi Islam” model Gus Dur. Dalam berbagai sepak 
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terjang dan ungkapan pemikiran, beliau seperti menginginkan 
agar Islam diterapkan lebih sebagai “kata sifat” ketimbang 
“kata benda”. Gus Dur selalu gelisah terhadap kecenderungan 
“bendera Islam”, partai Islam, kebudayaan Islam, peci, 
kasidah, atau segala simbol budaya yang konotatif terhadap 
formalisme Islam. Bertahun-tahun sebagai tokoh nasional, 
Gus Dur melakukan lara-lapa sejarah untuk meyakinkan semua 
pihak bahwa “tidak akan pernah ada Negara Islam Indonesia”. 
Itu beliau tempuh dengan biaya-biaya politis, biaya kultural, 
dan psikologis—serta mungkin juga finansial—yang benar- 
benar tidak murah. Gus Dur ingin “Islam tak usah berwajah 
Islam”, dan beliau memangkas setiap gejala wajah formal - 
Islam, sekurang-kurangnya melalui lontaran pendapat- 
pendapatnya. 

Karena itulah, saya memilih judul Kepemimpinan “Saja”. 
Artinya, just leadership, kepemimpinan thok, tanpa embel-embel 
umat, apalagi umat Islam. 

Kalau kita setuju ada “umat Islam”, berarti kita 
mengesahkan suatu “satuan sosial primordial”. Umat Islam 
adalah suatu lingkar komunitas yang dipersatukan oleh 
kesamaan komitmen: minimal iman dan akidah, maksimal 
teologis dan ideologis. Lingkar itu lebih sempit dan primordial 
lagi jika masih terpecah menjadi umat Suni, umat Syiah, umat 
Muhammadiyah, umat NU, umat Muhammadiyah “sekte” 
ICMI, atau umat NU aliran non-Tebuireng. Belum lagi kalau 
pilah-pilah itu tak sekadar bersifat sosiologis, tapi lebih 
mendalam dan kualitalif daripada itu—umpamanya yang 
bersumber pada beda tafsir mengenai konsep ummah. Bagi 


golongan penafsir tertentu, kita tidak sah untuk menyebut 
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umat Kristen, umat Buddha, umat Hindu, bahkan tidak juga 
umat manusia—apalagi umat sepak bola (jangan sebut 
umatamu ... hehehe). Bagi kelompok ini, “umat” memiliki - 
pengertian yang sangat khusus dan spesifik, sebagaimana yang 
dituturkan dalam firman-firman Tuhan. 

Satuan sosial primordial macam ini akan merepotkan 
tatkala harus diterapkan dalam level budaya. Sebab, kalau 
sudah telanjur bikin kumpulan berdasarkan persamaan 
komitmen semacam itu, lantas harus ditemukan “wajah 
budaya”-nya yang notabene harus dibedakan dengan wajah- 
wajah budaya yang lain. Dahulu Muhammadiyah berbeda 
dengan NU karena Muhammadiyah kalau sembahyang pakai 
celana: apakah sarung NU primordial dan celana 
Muhammadiyah universal? Kalau pemusik-pemusik Muslim 
diseyogiakan jangan pakai rebana mandolin dan gendang serta 
nada-nada Arab semata-mata agar jangan terasa primordial: 
apakah mereka harus pakai alat musik reggae, kostum punker, 
gerak rapp, irama metal—agar universal? 

Saya hanya ingin mengatakan bahwa dalam praktik budaya, 
terapan universalisasi itu hampir mustahil. Artinya, kalau 
akhirnya kiai tetap boleh sarungan, makanannya juga ayam 
sembelihan sendiri sehingga terjamin  bismillahnya, 
bagaimana dengan “partai Islam” yang memang merupakan 
“sarung”-nya orang Islam? 

Ini yang saya sebut susahnya menentukan batas-batas 


terapan universalitas agama. 


Kenapa harus ada Muhammadiyah dan NU? 


Lebih penuh dilema lagi kalau harus ditemukan terapannya 
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pada masalah kepemimpinan. Kenapa harus ada 
Muhammadiyah, NU, dan lain-lain kalau dengan satuan sosial 
semacam itu perwajahan formalisme Islam toh tak 
terelakkan? Kenapa harus ada NU dan Muhammadiyah kalau 
untuk menentukan sikap dan tingkah dalam persoalan sosial 
politik, sosial budaya, hukum, pertanian, industri, dan 
seterusnya setiap Muslim toh memutuskannya sendiri- 
sendiri? 

Kenapa tidak langsung kita selenggarakan pendidikan 
karena komitmen pendidikan, perdagangan karena komitmen 
perdagangan, pertanian karena komitmen pertanian, 
demokratisasi karena komitmen demokratisasi, dan 
seterusnya dan tak usah repot-repot melalui satuan-satuan 
primordial seperti NU dan Muhammadiyah? Kenapa harus 
ada NU dan Muhammadiyah kalau untuk mencari nafkah, 
kalau untuk mencari kredit dan bayar utang, kalau untuk 
terimpit birokrasi dan takut kepada tentara, kalau untuk 
mengantisipasi produk-produk budaya destruktif, dan yang 
lain-lain harus kita lakukan sendiri-sendiri? 

Untuk apa ada NU dan Muhammadiyah kalau organisasi 
keagamaan primordial seperti itu toh tidak elektif dan tidak 
cukup fungsional terhadap kebanyakan problem mendasar 
kehidupan kita? Untuk apa ada NU dan Muhammadiyah kalau 
jemaah NU dan jemaah Muhammadiyah tidak memiliki 
perspektif dan integritas yang menyangkut permasalahan- 
permasalahan konkret manusia dan masyarakat? Kalau mau 
shalat jemaah, cukuplah dirikan masjid. Kalau mau berentang 
tangan di antara kaum lemah, ya langsung berentang tangan 


saja sesuai dengan konteks, fungsi, dan tujuannya secara 
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langsung. 

Saya sungguh tertarik pada kecenderungan universalisasi 
Islam model Gus Dur. 

Untuk apa ada atau mencari-cari pemimpin umat atau 
kepemimpinan umat, untuk apa capek-capek mendengar ada 
PMII, Ansor, IMM, Nasiatul Aisyiyah, HMI, dan puluhan 
satuan sosial primordial—bahkan sub-sub subprimordial— 
kalau konsep, format, dan konteks keumatan tidak pernah 
bisa dijelaskan dari hari ke hari. 

Untuk apa menghabiskan energi untuk memperdebatkan 
kepemimpinan umat kalau subjek yang diperbincangkan itu 
steril dari persoalan-persoalan konkret umat sebagai manusia 
dan masyarakat. Biarlah Islam bersemayam di hati, di aliran 
darah, dan sistem akal saja. Output-nya, ya, langsung saja: 
kalau mau membersihkan parit, ya bersihkan saja. Kalau mau 
gugur gunung untuk kemanusiaan, membela perempuan, hari 
bumi, memperjuangkan hak konsumen, atau apa saja, ya 


langsung gugur gunung saja. 


Keagamaan dan eksperimentasi kepemimpinan 
Bersentuhan dengan konteks ini, barangkali bisa kita sebut 
bahwa menyebarnya sikap dan pilihan politik umat Islam ke 
PPP, Golkar, maupun PDI“ sebenarnya mencerminkan 
kenyataan bahwa konsep kepemimpinan umat Islam di 
Indonesia belum tertemukan. Terjadi semacam kegamangan, 
kegelisahan, keraguan, dan ketidakmenentuan, meskipun 
mungkin ada juga semacam eksperimentasi kepemimpinan. 
“Kurus”-nya PPP mungkin merupakan informasi bahwa 


formalisme politik Islam semakin ditinggalkan orang karena 
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dianggap tradisional dan kolot. Makin banyaknya orang Islam 
meletakkan diri dalam lingkar PDI mungkin mengindikasikan 
keinginan sebagian umat Islam untuk mencari dan 
menemukan—untuk sementara waktu—simbol-simbol 
budaya pascatradisional. Adapun keterlibatan umat Islam di 
Golkar, di satu sisi mungkin menunjukkan pilihan terhadap 
keorganisasian profesional, termasuk untuk urusan politik; 
meskipun pada sisi lain bisa juga ada muatan kenyataan 
bahwa itu sekadar produk dari sistem represi dan mobilisasi. 

Saya menyebut “partai profesional” untuk menegaskan 
pilihan “gugur gunung langsung” yang saya sebut di atas: 
membangun bangsa dan negara, ya membangun bangsa dan 
negara. Substansinya, ya membangun bangsa dan negara, 
bukan “warna partai”. 

Pada momentum politik dan konteks pemikiran seperti itu, 
tidak gampang menemukan di mana Gus Dur dan gagasannya 
terletak. Pengambilan jarak Gus Dur dari PPP jelas 
merupakan upaya “deformalisasi perpolitikan Islam”. Namun, 
pen-tidak-an beliau terhadap kemapanan Golkar tentulah 
justru berdasar pada pertimbangan-pertimbangan yang 
rasional-profesional. Gus Dur mungkin menginginkan “yang 
lain” yang sekarang belum ada, sehingga posisinya tampak 
seperti “siluman”. Namun, toh siluman ini tidak sungguh- 
sungguh siluman, sebab keberadaan Gus Dur dalam persoalan 
ini tetap tidak bisa dilepaskan dari primordialitas dan 
formalisme Islam dan NU. Jadinya krusial sebagai 
“pemandangan”: penonaktifan fungsionaris NU yang menjadi 
jurkam hadir sebagai realitas keorganisasian formal, tapi sukar 


dijelaskan efektivitas kesejarahannya yang konkret. 
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Orang bertanya-tanya dan tak kunjung bisa menjawab “Ya” 
politiknya Gus Dur itu yang bagaimana dan “Tidak”-nya juga 
bagaimana. Apa yang sebenarnya beliau tawarkan untuk umat 
Islam? Konsep kepemimpinan macam apa dan pada level 
mana yang sesungguhnya dipilih Gus Dur? 

Artinya, kalau Gus Dur memang sungguh-sungguh 
menempuh deformalitas atau universalisasi Islam, sungguh- 
sungguh bermaksud mengatasifatkan Islam pada semua level, 
kenapa tidak menjadi “siluman” sama sekali. Gus Dur bisa 
merintis kepemimpinan fungsional-profesional berdasarkan 
konteks-konteks permasalahan sosial, dan melepaskan diri 
dari satuan kepemimpinan yang berdasar komitmen- 
komitmen baju, warna, dan primordialitas. Toh Gus Dur tak 
bisa menyuruh orang NU mencopot sarungnya, serbannya, 
lagu dzibaan-nya, partai formal yang memantapinya— demi apa 
yang disebut universalisasi. 

Pertanyaan paling mendasar yang belum terjawab adalah 
bahwa kembalinya NU ke Khitah 26 sama sekali bukan 
langkah depolitisasi. Semua orang tahu dan mengalami tidak 
ada yang lebih kental langkah-langkah politiknya dibanding 
NU pada era mutakhir dari eksistensi organisasi-organisasi 


sosial. 


Monggo 

Untunglah, pada akhir tulisannya, Gus Dur menyebut 
wajarnya perbedaan pandangan di kalangan pemimpin umat, 
sambil menyatakan keberatannya apabila perbedaan 
pandangan itu ditekan atau dikikis. 


Saya bahkan sering menyaksikan betapa Gus Dur adalah 
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tipe seorang pemimpin yang mampu memberi peluang pada 
keragaman, sekaligus seorang manusia yang mampu 
“menikmati” keragaman itu. Terus saya katakan bahwa 
tulisan beliau ini tidak mencerminkan kualitas yang semacam 
itu. Gus Dur terlalu tampak jengkel dan memboroskan energi 
untuk gelisah. Misalnya, kalau umat bingung gara-gara 
menurut Zainudin M.Z. “Pemerintah nggak bener semua”, 
sementara menurut Kosim Nurseha, “Pemerintah “bener' 
semua”, untuk apa Gus Dur menggelisahkannya dan 
mengomentari dengan kata-kata afdrukan, “Ini kan 
membingungkan umat”. Gus Dur, pada pandangan mayoritas 
umat Islam Indonesia, adalah figur yang lebih “berhak” atas 
kalimat itu. Kenapa Gus Dur tidak membiarkan saja: dengan 
kontroversi dua kiai itu, umat bisa berlatih kritis dan cerdas 
secara lebih frontal. 

Sebenarnya, bukanlah kualitas Gus Dur untuk “suka 
menutup-nutupi realitas” demi stabilitas umat. Mari kita 
pertandingkan dan perjuangkan akal sehat, akurasi, kesehatan 
ilmu, fairness of kode etik, moralitas, dan tata pergaulan antara 


semua itu. & 


“Merupakan tanggapan atas tulisan H. Abdurrahman Wahid 
(Jawa Pos, 1 September 1992). 


3 Tiga partai politik peserta pemilu pada masa Orde Baru sesuai konteks 
artikel ini ditulis.—peny. 
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Dari Alhamdulil-Marx 
Sampai Agama 
Ditutupi oleh 
Pemeluknya* 


Sosialisme adalah suatu sistem sosial yang merekayasa suatu 
komunitas dari format dan atmosfer kapitalisme ke 
komunisme. Sosialisme dan komunisme itu seperti beras dan 
nasi: mereka adalah dua fase formasi sosio-ekonomi komunis. 
Sosialisme merupakan fase rendah, komunisme fase tinggi— 
perbedaan mereka ditentukan oleh kematangan tingkat 
ekonomi, sosial, dan mental yang dicapai oleh masyarakat 
yang menjalaninya sebagai ideologi. Kompor tempat beras 
sosialisme itu dimasak menjadi komunisme adalah suatu kerja 
sama pelayanan yang memerdekakan rakyat dari eksploitasi. 
“Tungku”-nya adalah pemilikan bersama. Rumah saya yang 
tiga tingkat dan tanah yang sangat luas harus lebur menjadi 
milik semua orang. Kaum buruh dan petani adalah “pangeran 
kembar” yang merupakan raja rumah tangga yang melahap 
nasi itu secara sama rata sama rasa. 

Secara teoretis sosialisme juga menjamin kebebasan 
individu, kebebasan untuk bekerja, memperoleh sandang- 
pangan-papan dan pelayanan kesehatan, kesejahteraan hari 
tua, pendidikan gratis, kesamaan kedudukan di depan hukum, 


kebebasan berpendapat, berbicara, pers tanpa SIUPP, 
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kebebasan bergerombol, dan berdemokrasi. 

Berita-berita gembira semacam itu bisa kita paparkan 
hingga menghabiskan enam halaman koran, tapi berbagai 
praktik di negeri-negeri sosialis pada gilirannya mengkritik 
bahwa dalam banyak hal manis itu tong kosong belaka. 
Kebanggaan kaum sosialis, misalnya, masyarakat sosialis lebih 
efisien secara ekonomi karena tak ada penganggur, tak ada 
banyak produksi, mesin “berpangku tangan”, atau inflasi dan 
stagnasi yang lebih rendah dibanding pengalaman di negeri- 
negeri kapitalis ditampik kebenarannya karena toh mereka 
bergantung pada Barat soal impor makanan dan teknologi. 
Soal skill pun mereka tak sanggup memenuhi selera 
kesejahteraan para “pangeran rumah tangga”-nya. Apa yang 
terjadi di Eropa Timur dewasa ini tidak bisa kita tabiri untuk 
menutupi mata kita. Buruh dan tani justru bergigi ompong di 
negeri buruh dan tani yang memangerankan mereka. Orang- 
orang pantai justru berlaku sebagai pangeran yang 
memonopoli seluruh pengambilan keputusan, sambil 
menciptakan ketimpangan di mana mereka menikmati 


fasilitas-fasilitas khusus. 


Bener kang sejati 

Akan tetapi, tentu bukan itu sosialisme yang dimaksud oleh 
Arif Budiman. Saya mengenal Arif sebagai seorang yang 
berhati tulus, berpikir jernih, dan sebagai manusia ia berlaku 
islami. Lebih baik kita mempersempit perbincangan ini 
sebatas ornamen-ornamen tematik yang secara simplikatif 


dilemparkan oleh Arif. 
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Diskusi ini seperti mengurai pintalan ruwet benang 
segunung di sebuah gardu sempit. Arif hanya bisa 
menorehkan sketsa garis-garis tipis dasar dari—yang 
seharusnya—sebuah gambar komplet. Para penulis lain juga 
hanya bisa mengantisipasi garis yang terlalu simpel dan 
gegabah itu: semuanya bisa membahayakan dan penuh bias, 
sehingga mungkin banyak orang segera mengalihkan 
perhatian ke kode buntut saja. Biarlah para dewa ngengleng 
dengan lamunan-lamunan mahabesar. 

Akan tetapi, Kuntowijoyo telah menolong kita dengan 
mengajukan pendapat bahwa kita memerlukan ideologi yang 
lebih tinggi daripada kapitalisme maupun sosialisme. Ini diberi 
garis hati-hati, tetapi tegas pula dinyatakan oleh Romo 
Mangun dengan makrifat menukik dan mendetail yang 
menyelusupi multidimensi manusia dan kehidupan agar kita 
jangan terlalu menjengkelkan tatkala berbicara agama. 
Sesudah Kunto melihat bahwa sosialisme demokrat yang bisa 
saja kita tengok, tapi sebagai varian sistem sosial Islam, 
Amien Rais menggarisbawahi bahwa cita-cita ekonomi Islam 
merupakan cita-cita yang sangat konkret “berhubung secara 
luwes memungkinkan munculnya berbagai varian secara 
luas”—yang berbeda dengan wajah kaku sosialisme yang 
antipluralisme. 

Saya seperti sedang menyaksikan percaturan kearifan 
antara tiga empu agung: Empu Arif mengutuk pepohonan 
senjang kapitalisme hasil benere dhewe (benernya sendiri] dan 
menawarkan pohon sosialisme dari biji benere wong akeh 
[kebenaran orang banyak], lantas dari angle-nya masing- 


masing tiga empu memaparkan biji benere kang sejati 
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(kebenaran sejatil: semangat, kepercayaan, dan cita-cita 
terhadap ide dan tatanan yang mengatasi dua kemungkinan 
sebelumnya. 

Kalau saya memakai terminologi Islam: Kiai Arif terpaku 
mempertengkarkan dua mazhab fikih (stratum tulang 
belulang dari agama yang pada mazhab mana pun terbuka 
lebar peluang bagi otoritarianisme). Sementara tiga kiai 
lainnya mengajak “mikraj” ke stratum akhlak (paradigma 
moral, kata Kiai Amien: “religiositas”, kata Kiai Mangun: 
“pemilikan Allah”, mizan antara “pemilikan pribadi” dengan 
“pemilikan umum”, kata Kiai Kunto) yang percaya pada sharing 
antara aturan sistem dengan sikap mental manusia, terutama 
apabila dinaikkan atau dicakrawalakan ke stratum di atasnya, 
yakni langit bumi takwa yang bernapaskan cinta atau al-hub. 

Meskipun demikian, semua itu tetap melintas seperti hantu 
di depan mata pengetahuan kita. Sebab, perdebatan ini tidak 
mengandaikan suatu batasan ruang dan waktu yang konkret. 
Ada skala khusus untuk apa yang kita omongkan ini, serta 
batas posisi kesejahteraan mana yang menentukan takaran 
relevan tidaknya ide-ide yang kita lontarkan. Untuk berdebat 
tentang menanam kedelai di tengah padang pasir, untuk apa 
mendiskusikan bagaimana mendirikan rumah susun di tengah 


samudera di mana perahu kita sedang oleng? 


Menghindarkan totaliterialisme 

Akan tetapi, mungkin Arif sekadar tak sempat memaparkan 
ide sosialisme itu pada tahap konsepsional strategis serta 
kemudian rancangan-rancangan praktisnya. Kita para 


pembaca awam akan lebih tertolong jika judul polemik ini 


ILSE 


dikaitkan langsung dengan Indonesia, misalnya. Sebab, kalau 
tidak, buat apa capek-capek berbicara. 

Untuk tahap idiil kita perlu mendengar dari Arif bagaimana 
asas tunggal sosialisme bisa kita aplikasikan dengan 
menghindarkan  totalitarianisme politik. Bagaimana 
menjelaskan bahwa dibukanya pintu demokrasi tidak dengan 
sendirinya menggugurkan kredibilitas dan soliditas sosialisme 
sebagai sistem. 

Jika pemerataan dalam sosialisme tak hanya dalam konteks 
kesejahteraan ekonomi, tapi juga mobilitas keseragaman 
unsur-unsur kultural, pandangan hidup, selera, dan pilihan- 
pilihan atas berbagai faktor kehidupan yang sedemikian 
kompleks, sebenarnya tinggal bagaimana manusia dan 
kemanusiaan bisa mungkin ditemukan di dalamnya. 
Penjelasan-penjelasan idiil ini tentu juga kita harapkan 
dihubungkan dengan pertanggungjawaban empiris atas kasus 
negeri-negeri Eropa Timur umpamanya. Di tengah atmosfer 
dusta, kita tak perlu lebih banyak muntah dusta lagi. 

Kemudian pada tahap rangkuman strategis dan praktis, 
rasanya lebih alot lagi untuk menyelenggarakan pengandaian- 
pengandaian ke dunia konkret. Mana jalan yang mesti 
ditempuh agar sosialisme bisa diterapkan di negeri ini. 
Apakah, pertama, kita menunggu hasil proses sosialisasi idenya, 
sehingga sebanyak mungkin rakyat memahami dan 
menyepakatinya, ataukah, kedua, cukup mengandalkan 
sepasukan para komando intelektual dan politis untuk 
mengambil alih kendali sejarah. Kalau yang pertama, utopis 
rasanya. Kalau yang kedua, itu tanah mandul bagi demokrasi. 


Pertanyaan seperti ini sangat penting karena orientasi 
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realistis setiap inisiatif kesejahteraan ialah hendak berbuat 
apa dan hendak mengatakan apa. Yang hanya bernyanyi- 
nyanyi biarlah burung-burung, manusia membelanjakan setiap 
energinya hanya untuk mengubah sejarah, kecuali ia 
menyebut dirinya seonggok batu atau pemimpi. 

Bagaimana menjelaskan kepada rakyat dari negeri dengan 
trauma dahsyat revolusi 1965 ini bahwa sosialisme, 
komunisme, dan ateisme, misalnya, saudara kandung. 

Tingkat sensitivitas politis-psikologis masyarakat kita dalam 
soal tersebut sangatlah tinggi, sehingga Arif membutuhkan 
kearifan yang juga harus sangat tinggi—sementara ia justru 
melemparkan “bola” simplifikasi sedemikian rupa, ditambah 
apriori dan sikap rabun tuli, terutama terhadap apa yang ia 


sebut agama. 


Penghapusan agama 

Atau, barangkali sejak dini hari—untuk merintis peresmian 
sosialisme—perlu dirancang penggerogotan, perongrongan, 
penghancuran, atau penghapusan terhadap agama. Pertama- 
tama untuk mengacu perkembangan ilmu, mencerdaskan 
kehidupan bangsa, dan mengikis “candu” dari kehidupan 
bangsa yang harus diselamatkan ini. Kedua, seperti kata 
Kunto, sosialisme itu (agar tak kehilangan dirinya) menolak 
agama, sebab marxisme itu ateis. 

Cara untuk menghapuskan agama tentu saja tidak dengan 
ketergesaan tolol dengan meniadakan departemen (kini 
kementerian) agama atau membakar tempat-tempat ibadah 
atau setidak-tidaknya mengambil alihnya buat kantor partai. 


Metode pelenyapan agama mungkin bisa lebih canggih, 
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misalnya, justru dengan memacu dan memfasilitasi kegiatan- 
kegiatan yang seolah-olah bernapaskan keagamaan, padahal 
sesungguhnya menjauhkan umatnya dari substansi nilai 
agama. Atau, dengan sebanyak mungkin menyebarkan 
tulisan-tulisan, karya seni, atau modus-modus kultural lain 
yang memiliki potensi “kanker” yang menggerogoti dan 
mengurai rakyat dari atmosfer agama. Masih banyak lagi cara 
untuk itu, tapi yang jelas tembok kendalanya akan luar biasa 
dahsyat sehingga antisipasi yang paling efektif terhadapnya 
adalah pemanfaatan kekuatan militer. Untuk kepentingan itu, 
sejak langkah awal perintisan sosialisme— demi kesejahteraan 
rakyat—harus dirintis segala persiapan yang memungkinkan 
monopoli kekuasaan. Ini kalau tidak ingin layu sebelum 
berkembang. Tidak apa-apa “memerkosa” sedikit, toh lama- 
kelamaan “perkosaan” itu akan berubah menjadi 
“persetubuhan”. Itu masih lebih baik dibanding suatu keadaan 
di mana rakyat sebuah negeri secara ekonomi tak 
memperoleh pemerataan dan secara politik tak memperoleh 
demokrasi. Kita tahu persis bahwa dongeng semacam itu 
amatlah mengerikan. Padahal, sudah sejak lama negeri 
dengan demokrasi tapi tanpa pemerataan, maupun negeri 
dengan pemerataan tapi tanpa demokrasi, kita kutuk tujuh 
turunan. Apalagi kalau pemerataan tak ada, demokrasi ya tak 
ada. Rasanya lebih baik sakit kudisan sebesar jam stasiun. 
Kesimpulannya, demi sosialisme, first of all, agama harus 
dilenyapkan atau setidaknya dimandulkan. Pada saat yang 
sama kita masih tetap bisa mengumumkan kepada orang 
banyak yang kita biarkan bodoh-bodoh demi lancarnya 


mobilisasi, bahwa yang kita jalankan adalah sosialisme 
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demokrat. Bahkan, tatkala kita merekrut semua harta benda 
milik pribadi-pribadi menjadi milik negara, kepada mereka 
yang tak setuju bisa kita tudingkan bahwa mereka anti 
demokrasi kerakyatan. Alhamdulil-Marx, bahwa kebanyakan 
rakyat kita relatif masih bisa didustai. 


Nilai yang lebih sejati 

Akan tetapi, alhamdullilah bahwa yang dimaksud agama oleh 
Arif bukanlah agama seperti yang sejauh ini saya pernah 
kenal. Untunglah juga saya tidak perlu berdebat dengannya, 
sebab tidak autentik untuk mempertentangkan soal api 
dengan orang yang belum pernah terselomot api kompor. 
Anda tidak bisa menjelaskan kepada saya dengan seratus buku 
pun mengenai rasa manis karena lidah saya hanya pernah 
bertemu dengan garam dan jamu pahit—baik karena kue 
manisan tak pernah mampir di lidah saya ataupun karena 
lidah saya memang imun dari rasa manis. 

Agama dalam pengertian umum saja pun sudah jauh 
berbeda dengan al-din yang sejauh ini saya lahapi—apalagi 
agama dalam potret yang dipaparkan oleh Arif. Karena itu, 
saya beharap-harap cemas bahwa insya Allah agama seperti 
yang ngendon dalam kehidupan saya mestinya bukanlah 
termasuk agama yang hendak diraibkan secara demokratis 
oleh buldoser sosialisme. Juga, misteri yang dimaksud oleh 
Arif bukanlah “ghaib” atau “sirr” yang saya kenal. 

Insya Allah saya akan selamat dari buldoser itu, sebab 
agama saya tidak “berbanding terbalik” dengan perkembangan 
ilmu. Agama saya bukan irasionalitas yang dipelototi atau 


ditertawakan oleh rasionalitas seperti yang Arif sebut. Saya 
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ganti menertawai, dan kami tak mungkin saling berdebat 
karena yang irasional itu begitu rasional, sementara yang 
rasional itu sedemikian irasional. Soalnya bukan sekadar 
terletak pada perspektif rasionalitas yang berbeda (ingat: 
transrasional, Amien Rais), tapi juga karena setiap benda dan 
peristiwa dalam kehidupan ini tidak pernah merupakan benda 
mati (dimandekkan oleh objektivitas) apabila kita mengetahui 
titik koordinatnya di tengah ruang dan waktu yang toh tak 
terhingga. Tak ada kematian, tak ada kemandekan, tak ada 
kepastian yang objektif, kecuali kita memahaminya dalam 
skala penggalan waktu dan ruang. Seorang pencopet tak 
berdiri sendiri dengan kesalahannya jika kita menghitungnya 
dengan melibatkan rentang historis ke belakang dan ke 
depan. 

Maka, keadilan hukuman terhadapnya di pengadilan 
bersifat amat relatif karena membatasi diri pada penggalan 
tersebut. Karena itu, salah satu pengertian transrasionalitas 
ialah bahwa kita tidak mungkin memahami “keadilan”, juga 
“kemerataan” atau “kesenjangan” sehingga kita amat 
memerlukan acuan yang lebih tinggi, memerlukan “nilai yang 
lebih sejati”. Maka, pada contoh kasus ini, kapitalisme 
maupun sosialisme sebagai ideologi, yang menurut Arif bisa 


diubah, memerlukan agama. 
MEMERLUKAN AGAMA TAK BERARTI 
ANDA HARUS MEMELUK SUATU AGAMA. 
IA BISA BERARTI BISA MEMERLUKAN SEMACAM 
“KERENDAHHATIAN” TERHADAP SESUATU 
YANG LEBIH TINGGI DAN SEJATI. 
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Agama intelektual politik dan kebudayaan 

Dengan demikian, saya optimistis bahwa “agama” saya 
berbeda dengan “agama” Arif. Misalnya, “agama” Arif 
memperkuat ortodoksi, sementara pada malam sebelum 
menulis artikel ini saya sempatkan mengkaji kembali hingga 
ke nomor 61 ajakan agama saya untuk berpikir, menalar, 
menghayati objektivitas dan perubahan, dinamika dan 
melangkah ke depan; ditambah sindiran khusus 577 anjuran 
untuk mendengarkan dan 346 untuk melihat hakikat (realitas 
alam), syariat (realitas sosial), tarekat (metode-metode 
rekayasa) menuju makrifat (penglihatan yang sejernih- 
jernihnya terhadap kesejahteraan yang sesungguhnya 
dibutuhkan oleh manusia)—sambil saya lirik-lirik kembali 
suatu kerangka ilmu dalam mengubah sejarah dengan 16 
kunci. Begitu saya dihinggapi penyakit ortodoksi, agama itu 
tak berlaku lagi bagi saya. 

Kata pertama dari agama saya menantang 
diselenggarakannya suatu gerakan “intelektual”, sambil 
mengingatkan melalui tiga kata berikutnya tentang letak 
segala ide, gagasan, analisis, kesimpulan, serta apa saja dalam 
kehidupan ini di tengah awang-uwung ketakterhinggaan untuk 
memberi alasan pertama kenapa kening saya sering ketemu 
debu. 

Kata berikutnya menguji apakah saya bisa melibatkan diri 
ke dalam suatu gerakan “politik” dan gerakan “kebudayaan”, 
sekaligus menuturkan kronologi (cermin alam) bagaimana 
gerak digerakkan. Kata itu sekadar menyebut selimut, berdiri, 


dan berilah peringatan. Namun, alhamdullilah, saya tidak 
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terlalu tolol untuk menemukan kaitannya dengan diktatoris 
politik, partai oposisi, demonstrasi, kewiraswastaan, 
kemandirian intelektual, keterjebakan struktural, narkotika 
kebudayaan, dan sebagainya. 

Rupanya nasib Arif sial karena agamanya paralel dengan 
ortodoksi, wilayah eskapisme irasional, sampai-sampai ia 
harus mereka-reka perbedaan artifisial antara misteri dengan 
problem, sementara agama saya enak dan sederhana. Ia 
mengajari kosmologi, tapi juga bagaimana memperlakukan 
sehelai rumput. Ia memberi tahu soal astronomi, astrologi, 
fisika, kimia, tapi juga bagaimana bersetubuh yang santun. Ia 
isyaratkan sejarah, matematika, antropologi, geografi, tapi 
juga bagaimana terhindar dari usus buntu. Ia tunjukkan soal 
mineralogi, geologi, zoologi, botani, tapi juga membuat 
timbangan adil di pasar. Ia ajarkan agrikultur, hortikultur, 
irigasi, perniagaan, tapi juga mencium telapak kaki ibu. Tak 
lupa arkeologi, arsitektur, sosiologi, fisiologi, medicine, 
pokoknya macam-macam, tapi juga menentukan bangunan 
rumah dan fasilitasnya yang pas bagi keperluan murni 
manusia atau bagaimana menata masyarakat yang baldah, 
kapan harus perang dan kapan boleh tidur. 

Asyiknya Tuhan tidak menganggap manusia goblok. Tuhan 
berbagi. Ia membuat tanah, orang membuat keramik, dan 
dihabiskan untuk pembangunan pabrik. Terserah manusia, 
Tuhan demokratis-demokratis saja, toh manusia sudah diberi 
pikiran untuk mengerti risikonya. Tuhan memberi 
kemerdekaan memilih, beda dengan asas tunggal sosialisme. 
Agama saya membuka peluang lebar bagi semua manusia 


untuk merenda pertemuan-pertemuan aspirasinya sehingga 
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menghasilkan berbagai kemungkinan wajah (ideologi, sistem 
nilai, tipe negara, dan masyarakat). Sebab, manusia jelas 
bukan gerombolan kambing yang bisa digiring ke suatu 
konsentrasi mobilitas yang mengatasnamakan kerja sama 


pelayanan kerakyatan. 


Ashabul kahfi 

Tak heran Kunto menyebut bahwa sosialisme demokrat bisa 
merupakan salah satu varian dari cita-cita sistem sosial Islam. 
Ini karena sebagai ornamen awal mula gairah kapitalisme 
maupun kesantunan sosialisme, sosialisme  demokrat 
sebenarnya karib di urat leher Islam. Namun, sejarah 
membuktikan bahwa masing-masing tak bisa berdiri sendiri 
menjawab dambaan jiwa raga umat manusia. So, salah satu 
kemungkinan alternatif “ideologi masa depan” adalah racikan 
selektif antara keduanya, tapi mesti dengan kerendahhatian 
untuk bersedia mengakomodasi informasi-informasi agama. 
Allah memberi sapi dengan kulitnya, manusia bisa membuat 
tas atau jaket atau taplak meja darinya: dari kandungan 
agama-agama Anda bisa menelurkan, misalnya, 
sosiokapitalisme, sosialisme-religius, atau apa pun saja. Agama 
boleh saja difungsikan sebagai semacam pohon pionir suatu serbuk 
yang tak berdiri sendiri sebagai pohon, tapi menabur dan menyifati 
pepohonan yang tumbuh— dengan nama apa pun. 

Kita para pemeluk agama bisa memperlebar kesabaran 
untuk lebih lanjut mendengarkan Arif menjelaskan segala segi 
dari fisibilitas sosialisme demokrat. Sebab, kita juga meminta 
Arif untuk tidak berlaku seperti itu, sehingga orang 


menudingnya dengan term agama. “Sama saja bagi mereka 
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engkau berikan informasi atau tidak, tetap juga tak percaya”, 
atau “Di dalam hatinya ada gumpalan penyakit, dan Allah 
meningkatkan stadiumnya” (kebetulan hanya Ia yang punya 
hak untuk berbuat semau-Nya), atau tertutup pendengaran 
dan penglihatan mereka, atau juga Allah memperolok-olok 
mereka dengan membiarkan mereka terombang-ambing 
dalam mempertahankan apa yang tak mungkin bisa 
dipertahankan. Susahnya, Allah memang aneh-aneh, pakai 
memperolok-olok segala. 

Sebab, kalau sudah sekian ribu buku ataupun bentuk 
informasi lainnya tentang agama dipaparkan, lantas pada 
suatu pagi Arif mengemukakan pandangan yang sedemikian 
simplikatif tentang agama, ada tiga kemungkinan. Pertama, ia 
membuta-tuli, bersikap apriori. Kedua, soal percaya dan tidak 
percaya. Ketiga, ia anggota ashabul kahfi. 

Ketiga-tiganya tak berpintu dialog. Namun, hal itu tak 
berarti mubazir, sebab lontaran Arif itu merupakan kritik 
frontal terhadap ketidakbecusan kita semua dalam 
mengintroduksi apa sesungguhnya agama. Apalagi sekarang 
adalah zaman ketika al-Islamu mahjubun bil-Muslimin. Islam 


ditutupi oleh pemeluk-pemeluknya sendiri. & 


*Merupakan tanggapan atas tulisan Dr. Arif Budiman, dalam 


“Polemik Agama-Agama Pascaideolog” (Jawa Pos, 1 Juni 1990). 
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Sunyi Masjid “Al-Huzn” 


Sesudah pertemuan yang melelahkan hingga pukul 00.01 dini 
hari itu dengan seorang wartawan Jawa Pos, saya berjalan ke 
masjid untuk ber-Isya. 

Alangkah dingin malam di perbukitan. Angin dari 
hamparan danau menyapu kami sekampung, membungkus 
tubuh, dan merasuki tulang belulang, karena tak ada 
pepohonan yang menyaringnya. 

Gubug-gubug kayu darurat. Tegel lantai kami adalah tanah 
yang pecah-pecah. Nelo. Tak ada meja kursi, apalagi kasur. Jika 
punggung kami terbaring di pecah-pecah tanah itu, hati kami 
bergumam, “Manusia terbuat dari tanah, hidup menyatu 
dengan tanah, kemudian beberapa saat lagi akan tak berjarak 
dan menyatu dengan tanah.” Maka, mengalirlah kehangatan 
yang asing, yang pasti dikirim Tuhan secara diam-diam tanpa 
sepengetahuan para serdadu yang berkemah di sebelah sana, 
dan para pamong di wilayah ini, juga Pak Gubernur. 

Kami tiba di masjid. Masjid? Kayu-kayu berjajar keliling. 
Atap darurat, tetapi bukankah seluruh alam semesta ini 
adalah masjid agung? 

Kami berwudu dengan tetesan-tetesan air, bukan pancuran. 
Ketika kami memasuki masjid, kami melihat tak ada 
perbedaan antara lantai dan petegalan di sekitarnya. Tak 
sengaja kami berjalan hingga tengah masjid tetap dengan 
memakai sandal, tetapi memang demikian semua orang di 


sini. Hanya ada lima lembar plastik bagor yang terhampar di 
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sepertiga ruang masjid bagian depan. Lihatlah anak-anak kecil 
dan para remaja itu terkapar meringkuk kedinginan di 
atasnya. 

Mestinya, begitu engkau menginjakkan kaki di depan pintu 
masjid, alas kaki kau copot. Namun syaratnya, harus ada 
lantai masjid yang bisa bersih dan disucikan. 

Padahal, ini hanya tanah, dan jumlah plastik yang 
mencukupi. Ya Rabbana, tidakkah tanah ciptaan-Mu lebih suci 
daripada tegel dan lantai semen yang diciptakan manusia? 

Kami shalat berjemaah di atas plastik yang mengalasi tanah 
terjal dan bergerunjal-gerunjal. Oh, alangkah sakit kakiku, kaki 
orang tua, kaki orang berkecukupan! 

Kami menangis karena kami tahu sakit kaki kami hanyalah 
segenggam lumpur dibanding waduk luas berliku-liku dari 
kesengsaraan penduduk kampung ini. 

“Doa bagaimana yang sebaiknya kita panjatkan?” kami 
berdiskusi sehabis bersalaman usai takhiyat akhir. 

“Astagfirullah. Betapa seringnya kita menuduh Allah 
bersikap jual mahal, tak segera mengabulkan doa-doa, bahkan 


doa hambanya yang telah enam tahun sengsara ....” 
“DOA KITA ADALAH BENIH TANAMAN YANG 
TAK BISA TUMBUH KARENA TANAH 
PERBUATAN NYATA HIDUP KITA 
BUKAN TANAH SUBUR BAGINYA?, 


Kami menangis. Dan, kami bersepakat akan 
memberitahukan kepada semua kawan di kota bahwa kami 
menangis, supaya mereka mengejek kami sebagai manusia 


cengeng, romantik, pengkhayal, dan platonik. 
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Kemudian, kami keluar pintu masjid, berjongkok di tepian 
parit yang menyilang di depannya. 

“Masjid ini tak bernama,” kami berdiskusi lagi. “Kalau 
boleh, aku ingin menyebutnya Masjid Al-Huzn. Masjid duka.” 

Sahabat karibku itu tertawa getir. “Biarlah ia tak bernama,” 
gumamnya. “Toh mereka di kampung darurat ini pun tak 
bernama.” 

“Mereka dianggap manusia!” aku memotong. “Bahkan, 
nama mereka jelas: kaum mbaleb ....” 

Kemudian bisu. Sisa rokok kami isap sehemat-hematnya. 
Tak bisa sewaktu-waktu memperoleh rokok di sini. Kami 
harus menanti besok pagi, berjalan menuruni bukit ke pantai 
danau, menunggu perahu, menyeberang, berjalan lagi 
beberapa kilometer di jalanan berbatu-batu. He, jadi 
bagaimana mungkin tadi para penduduk menyuguhkan 
makanan yang begitu lezat, berlipat-lipat rasa berkahnya 
dibanding yang harus kita beli dua juta rupiah di sebuah 
restoran di Ibu Kota? 

Kami memandangi genangan air di kejauhan. Bekas-bekas 
pepohonan yang tak lagi berdaun mencuat-cuat di atas air. 

“Itulah dosa mereka dulu,” berkata karibku itu. “Tiap hari 
mereka menatapi bangkai kehidupan itu dengan perasaan 
yang tak bisa kubayangkan. Sadumuk bathuk senyari bumi!” 

Di atas rumah mereka dulu ditegakkan bendera Sang Saka. 
Air perlahan-lahan menggenangi rumah-rumah, dan akhirnya 
bendera itu tenggelam selamanya. 

“Alangkah mulia pembangun. Tapi, sering manusia 
menanganinya dengan cara yang bertentangan dengan 


hakikat pembangunan itu sendiri,” kami saling mengomel. 
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“Dengan teror psikologi, dengan memaksakan cap jempol, 
dengan segala dalih untuk menakut-nakuti, tentulah 
kebanyakan dari orang-oarang kecil ini akan tunggang 
langgang minggat dari desanya, meskipun standar ganti rugi 
yang diberikan kepada mereka amat tak memadai. Namun, 
tentulah juga lumrah kalau ada sebagian kecil dari mereka 
yang menggeliat sebagai cacing ....” 

“Sebagian kecil, mungkin. Tapi, dua ribu orang lebih 
bukanlah jumlah yang kecil. Allah bahkan tidak malu 
mempersoalkan hak dan kewajiban seekor serangga.” 

“Kemudian, sejumlah orang dan kelompok berusaha 
menemani mereka. Ada yang melihat permasalahan dari para 
penduduk ini sebagai aset sejarah yang bisa menjadi mata 
rantai akumulasi proses menuju perubahan besar makro 
struktural, sehingga aset ini harus terus ‘dipelihara’. 

“Ada yang melihatnya secara pragmatis: bahwa betapa pun 
penghidupan mereka ini harus segera dientaskan. Orang- 
orang Dusun Al-Huzn ini tidak bisa disuruh menunda 
kesengsaraannya sampai kelak perubahan besar akan 
berlangsung. Namun, persoalannya sangat tidak sederhana, 
karena setiap upaya akan terbentur logika birokrasi dan 
subjektivisme kekuasaan ....” 

Kami termangu-mangu, dalam bungkusan gelap dan dingin. 

Kami tertidur-tidur sambil jongkok. Namun, pikiran dan 
keprihatinan ini memasuki tidurku dengan semena-mena. 
Alangkah bodohnya aku, yang lumayan bisa memahami apa 
yang disebut “logika birokrasi” atau “cara berpikir konstelasi”, 
tapi tetap bersikukuh membantah bahwa “itu salah”. 

Aku terhanyut oleh pidato dan pernyataan indah itu. 
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“Kenapa hanya menangani soal pendidikan? Kita harus 
menjadi katalisator penyelesaian seluruh problem. 
Cendekiawan tidak boleh buta huruf terhadap nasib rakyat 
kecil!” Aku terpukau oleh janji-janji orang besar. “Saya akan 
mengatakan kepada Bapak agar ... saya akan telepon ke ... saya 
akan bilang supaya .... Aku terpana oleh angin segar. “Kita 
harus buka 'pintu samping untuk memungkinkan mereka 
tetap memperoleh hak mereka karena tak mungkin itu kita 
laksanakan melalui pintu depan birokrasi.” Aku terpesona 
oleh terkuaknya kemungkinan mencarikan dana yang akan 
disalurkan lewat pintu samping itu. 

Kemudian, tawar-menawar diselenggarakan secara bertele- 
tele, alot, dan melelahkan. Yang terpokok dari hal-hal yang 
memesonakan itu gagal ditembus. Maka, satu-satunya jalan 
adalah merintis terciptanya seekor kambing hitam. Maka, 
satu-satunya jalan adalah berkelit. “Lho, yang dimaksud 
penyelesaian menyeluruh adalah mencarikan jalan bagi 
penghidupan mereka, tak ada kaitannya dengan ganti rugi. Itu 
out of the question. Jangan salah tafsir. Yang berkewenangan 
tertinggi sudah mengatakan tidak akan memberikan sepeser 
pun, dan dalam logika konstelasi semua perilaku selalu terikat 
concern terhadap atasan ....” 

Oh, tololnya aku. Tak pernah paham bahwa dilakukannya 
tawar-menawar selama ini dalam logika birokrasi tidaklah ada 
hubungannya dengan ganti rugi. Tak pernah paham bahwa 
dalam logika konstelasi kata yang berkewenangan tertinggi 
adalah kebenaran sehingga aspirasi di bawah yang 
bertentangan dengan itu adalah kesalahan. 


Ini adalah suatu modus tradisi kebulatan tekad. Aku 
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terbangun dari mimpi tentang “berurusan dengan konteks 
kecendekiawanan dan kebenaran”. 

Logikaku sungguh-sungguh logika orang kecil. Logika rakyat 
biasa yang dungu. 

“Aku akan sesering mungkin dolan ke dusun ini dengan 
membawa satu-dua kilogram beras,” gumamku. “Barangkali 
hanya sejauh ini yang sanggup saya lakukan di muka bumi ini 


” 


Karibku lagi-lagi tertawa getir. @ 
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Mufarrogoh “Abadi” 
Kiai As'ad dan Slilit 
Gus Dur 


Kiai As'ad tak bersedia kembali dirumahsakitkan karena sang 
Maliakat Maut telah tiba getarannya di Asembagus. Pendekar 
Kambing Kuning asli Pamekasan ini pun telah pula 
mengucapkan “Monggo!” kepada “nuwun sewu”-nya sang 
petugas maut, sambil mempersilakan berkeliling-keliling 
pesantren menuggu “D-day” kewafatannya. 

Jangan canggung memahami kenapa “rasul” Allah 
menjemput nyawa mengucapkan “Nuwun sewu”, seperti juga 
terimalah berita tentang para malaikat diperintahkan untuk 
bersujud kepada Adam—dengan rasa syukur betapa manusia 
mulia—bahkan di mata Allah. 

Apalagi kemudian As'ad, kiai segala kiai, yang sebelum 
dianggap pantas memimpin pesantren harus menempuh 
belasan bahkan “likuran” tahun studi dan “laku” pascasarjana: 
S-2, S-3, S-4 ... dengan KKN “babat alas”, dilempar dari kiai ke 
kiai, dari mursyid ke mursyid:—untuk pada akhirnya 
menyandang kualitas mahasarjana—kerendahhatian, 
tawaduk, istikamah, amanah, fatanah ... Allah memercayai 
beliau untuk selama 95 tahun menggembala kerja keras 
kemandirian “zuhud” dan kearifan. Sementara orang-orang 


lain dibombong Tuhan untuk melampaui usia 60-an tahun 
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menggenggam kedurhakaan: atau makhluk-makhluk macam 
kita sesungguhnya mungkin hanya memiliki kepantasan lima 
tahun untuk sungguh-sungguh berfungsi bagi kebaikan. 

Maka, ketika akhirnya pada pagi hari 4 Agustus 1990, Allah 
benar “tega” memisahkannya dari kita semua yang makin 
terjebak oleh dunia yang galau—saya dihinggapi kecemasan .... 

Mungkin tidak penting bagi Anda, bahkan tak penting juga 
bagi yang bersangkutan dari hal yang saya cemaskan. Anda 
tahu Gus Dur, K.H. Abdurrahman Wahid, belum sempat 
sowan kepada beliau (beberapa kali tidak klop waktu dengan 
K.H. Ahmad Siddiq untuk bareng-bareng sowan) untuk “ronde 
berikutnya” dari rame-rame kasus Muktamar di Yogyakarta 
dulu. Gus Dur juga tak sempat bezoek, padahal beberapa kali 
beliau klintar-klinter di Jawa Timur, sekitar Surabaya, bahkan 
sampai Probolinggo segala. Dan, Gus Dur juga mungkin sudah 
—tapi begitu telat— datang melayat. 

Apa yang perlu dicemaskan? Sebenarnya bisa tak usah saya 
sebut kecemasan. Katakanlah penasaran saja: kita-kita ini 
orang kecil dan “bodoh”, yang ingin paham orang-orang besar, 
ingin paham kehidupan, nilai-nilai budaya hidup manusia, dan 
hukum-hukum tradisi Tuhan. Misalnya, saya ambil saja dua 
tema: (1) hubungan antara filosofi mikul dhuwur mendhem jero 
dengan bejana berhubungan sunatullah; (2) transformasi NU versi 
Gus Dur. 

Lebih lima tahun lampau saya menulis esai berjudul “Slilit 
sang Kiai”. Kisah tentang seorang kiai yang sesudah wafat 
agak terhambat kariernya sebagai nominator penghuni surga. 
Gara-garanya, ketika ia pernah diminta memimpin kenduri 


lantas makan lahap, ada slilit di antara dua giginya. 
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Belum ada budaya teknologi tusuk gigi waktu itu, sehingga 
setiap penderita slilit mesti mengatasinya secara “swasta”. 
Dan, kiai kita itu sambil berjalan pulang, mengambil seserpih 
kayu dari pagar halaman kebun seseorang untuk mencongkel 
slilit subversi itu dari sela-sela giginya. 

Itu dipersoalkan oleh para malaikat, sebab statusnya adalah 
pencurian! Jadi, tatkala ribuan santri mengaji di masjid dekat 
makam sang Kiai, lantas diperkenankan bertemu dengan ruh 
beliau, diinformasikanlah berita duka itu bahwa perjalanan ke 
surga terhambat oleh slilit. 

Soal lain kalau Anda berpikir bagaimana seandainya slilit 
penghalang jalan shirotol mustaqim itu adalah seratus ribu 
gelondongan kayu Kalimantan, atau sebutlah misalnya 
beberapa perusahaan di Jawa Tengah yang mendirikan dan 
mengembangkan berdasarkan rukhsoh otoritas dalam birokrasi 
politik: jalan menuju surga bagi yang bersangkutan bukan 
sekadar terhambat, melainkan barangkali longsor. 

Terhadap tulisan slilit itu, Gus Dur menyatakan kepada saya 
“sangat concern dan cemburu.” Dan, pada awal Agustus ini tak 
pernah saya sangka sebelumnya bahwa pada akhirnya Gus Dur 
sendiri yang akan sliliten. Apa yang terjadi antara Ketua 
Ketoprak ini dengan Kiai As'ad merupakan slilit abadi yang tak 
mungkin bisa dicongkel lagi. 

Penghapusan lembaga musytasyar dalam keorganisasian NU, 
satu-dua sepak terjang nonpolitis yang politis, serta berbagai 
angel konflik antara keduanya—yang belum bisa kita anggap 
identik dengan “konflik antar dua generasi”—merupakan 
ganjelan yang bukan tidak serius. Kita bisa bersepakat bahwa 


itu dinamika perpolitikan internal NU, bahwa itu potret 
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demokratisasi, bahwa perbedaan gagasan agama antargenerasi 
adalah hukum alam. Artinya, pada level demokrasi politik, 
kasus antara Gus Dur dengan Kiai As'ad tetap dalam kerangka 
ukhuwah. Keputusan  mufarrogoh Kiai Asad justru 
mencerminkan sehatnya akal NU. Namun, bukankah kita 
semua tahu bahwa ukhuwah demokrasi politik itu telah tak 
bisa terjadi pada “level kultur”? Bukankah mereka berdua 
boleh dibilang jothakan atau purik-purikan sampai saat sang Abah 
dipanggil Tuhan? 

Akal bangsa Indonesia telah makin mengenali demokrasi, 
tapi belum hatinya. Aten-atenane, kita dan mentalitas kita 
masih cukup “kanak-kanak” untuk berdemokrasi. Jangankan 
kita yang awam, kiai-kiai besar masih hobi ngambek, 
sedangkan advokat-advokat main tinju .... Paling-paling kita 
bisa pura-pura tak ada konflik apa-apa, tapi mendadak 
“musuh” kita tikam dari belakang, kita bikin sakit jantung, 
atau kita bunuh secara kedokteran tanpa seorang pun tahu 
apa yang sebenarnya terjadi. 

Gus Dur mungkin tenang-tenang aja dengan slilit hidupnya 
ini. Saya pribadi menjumpai betapa diri saya sendiri justru 
jauh lebih konservatif dibanding Gus Dur yang kakak generasi 
saya itu. Dalam hal kepada orangtua, saya amat penakut. 

Orangtua, dalam konteks genetik—biologis maupun dalam 
prespeksif  historis—kultural, dalam pandangan saya 
merupakan bagian alamiah dari mata rantai sangkan paran. Saya 
membutuhkan keikhlasan orangtua sebagai syarat alamiah 
bagi tercapainya pemaafan Allah. Seandainya ibu saya adalah 
seorang yang durhaka, saya akan tetap memohon keikhlasan 


dan restunya, serta tidak membiarkan beliau dipanggil Tuhan 


~334~ 


sebelum hatinya cair kepada saya. Mungkin saja keyakinan 
akal sehat saya terhadap nilai-nilai kebenaran mengatakan 
bahwa saya sama sekali tak bersalah, tetapi siapakah yang 
menjamin bahwa saya sungguh-sungguh bersih dari 
kesalahan, kekhilafan, kekeliruan, ketidaksengajaan dosa? 
Saya harus punya “uang tak terduga”, harus menyediakan 
reserve untuk berjaga-jaga siapa tahu saya salah. 

Apalagi kepada Kiai As'ad, betapa pun beliau adalah 
“pembawa tongkat almukarram” Kiai Cholil Bangkalan yang 
akan diberikan ke Tebuireng untuk okey berdirinya NU. Kiai 
As'ad berjalan kaki berperahu menyeberang dari Kamal, jalan 
kaki sekitar 75 km ke Jombang, membawa “amanah” .... 

Amanah itu tak pernah dilepaskan lagi dari tangannya, 
meskipun tongkat telah ditebuirengkan. Psikologi amanah 
itulah yang memberi takaran dan akidah kepada Kiai As'ad 
tatkala sekian puluh tahun kemudian harus berurusan dengan 
anak muda nakal yang bernama Abdurrahman Wahid. 

Harga manusia terletak pada amanahnya, istikamahnya, 
fatanahnya ... tanggung jawabnya, kemandiriannya, dan 
kejujurannya. Itu juga yang melandasi wasiat Kiai As'ad lima 
hari sebelum wafat agar “NU jangan dikemana-manakan”. Gus 
Dur dipersilakan, atau bahkan memang harus 
mempertahankan prinsip-prinsipnya soal reformasi 
keorganisasian dan sepak terjang NU. Namun, di luar itu akan 
sangat indah apabila dalam konteks kultural religius,Gus Dur 
rajin sowan, secepatnya bezoek secepatnya pula melayat .... Ini 
hanyalah sesambat seorang penakut macam saya .... 

Hidup ini “bejana berhubungan”, secara ruang maupun 


waktu. Jatah dan keseimbangan merupakan tradisi 
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penciptaan Allah. Sedebu kebaikan dan se-zarrah keburukan 
selalu memperoleh penyeimbangannya. Seseorang yang 
dirugikan akan memperoleh ganti rugi. Seseorang yang 
merugikan akan “ditarik pajak” oleh hukum kehidupan. 

Kalau orang Jawa punya mikul dhuwur mendhem jero, ini 
sesungguhnya adalah kesadaran terhadap hukum timbal balik, 
keseimbangan, bejana berhubungan, ganti rugi, dan pajak 
kehidupan. Gus Dur tampaknya benar-benar seorang yang 
sangat modern. Progresivitas dan liberalitasnya sedemikian 
jauh membongkar tembok-tembok kultural yang sebenarnya 
masih berada pada “masa depan”. Kita sebaiknya berdoa agar 
beliau tak harus “ditarik pajak” pada masa depannya. 

Saya bukan anggota NU dan saya sangat menghargai 
berbagai pembaruan yang dilakukan kolega sesama Jombang 
saya itu. Namun, Gus Dur mudah-mudahan tidak menjadi 
tumbal—dalam konteks kehidupan personalnya maupun 
perspektif organisasional-sosialnya— dari kasus-kasus 
“pengarbitan sistemis” tertentu dalam NU. 

Tak ada jeleknya kita mencadangkan suatu perhitungan 
sosiologis bahwa—umpamanya—penghapusan lembaga 
musytasyar bukanlan “hakikat NU”, bukan “hakikat 
Abdurrahman Wahid”. Tak ada jeleknya mempersiapkan 
reserve pandangan bahwa jangan-jangan yang diselenggarakan 
oleh Gus Dur itu transformasi prematur. Saya harap tidak: ide 
pembaruannya itu sendiri amatlah bagus dan terpuji. Namun, 
yang menjadi soal bagi saya adalah “tahap realitas” masyarakat 
NU itu sendiri. Saya berbicara tentang “irama perubahan”. 
Jika pada suatu hari komunitas NU ternyata menjumpai 


dirinya masih memerlukan lembaga musytasyar, jangan kita 
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katakan bahwa NU itu mundur ke belakang. Katakanlah yang 
dulu itu kemajon”. Komunitas NU “kena sihir” si pejuang single 
fighter yang punya aji lantana alias daya atmosphering yang 
mumpuni. 

Persoalannya mungkin bukan “harus dihapus itu lembaga 
musytasyar karena berlaku dominan dan intervensi”, melainkan 
“musytasyar yang bagaimana”. Kalau gigi kesakitan karena ada 
kerikil dalam nasi, jangan buang nasinya, tapi ambil dan 
buang kerikilnya saja. 

Kerikil itu kini jadi slilit di sela gigi Gus Dur, yang 
tampaknya bersifat  musytabihat dalam  peng-ishlah-an 
organisasional maupun kulturalnya, bahkan mungkin juga 
sangkan paran ilahiyah-nya. 

Semoga saya keliru. Amin ya robbalalamin. & 


44 Jawa: sisa makanan.—peny. 
45 Jawa: terlalu maju.—peny. 
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Budaya Minta Petunjuk 
Merampas Hak Tuhan 


Sering kali saya merasa ge-er bahwa jangan-jangan Pak Harto 
itu diam-diam memperhatikan omongan-omongan saya. Ia 
tahu juga jenuh mengurus masalah-masalah nasional yang 
ruwet dan berbelit-belit, sehingga kadang-kadang merasa 
kesepian dan memerlukan rekreasi-rekreaksi khusus. 
Misalnya, membaca tulisan-tulisan saya yang tidak ilmiah, 
tidak mengerutkan dahi, tidak serba data-data aktual dan 
angka-angka serta statistik; melainkan santai romantik 
bagaikan mendengarkan rengeng-rengeng musik laras pelog. Saya 
ini, kan, “abdi dalem palawija”, yakni orang kecil yang boleh 
berlaku dan ngomong apa saja. Kalau sesekali omongan abdi 
dalem agak sengak, ya insya Allah dimaafkan, Iha, wong cuma 
orang kecil. Kalau orang besar menempeleng orang kecil, ia 
kehilangan kebesarannya. 

Karena ge-er itu tidak melanggar UUD-45 dan GBHN, 
sengaja saya biarkan saja. Kalau akal sehat saya mengatakan 
bahwa Pak Harto itu tidak tahu bahwa di dunia ini ada yang 
namanya Ngainun Nadjib, segera saya usir kesadaran itu. 
Pokoknya saya anggap saja kewaskitaan beliau pasti 
menyentuh suara seruling pelog saya. 

Buktinya, sesudah beberapa kali terjadi, barusan beliau 
melontarkan pernyataan seolah-olah menganggukkan kepala 


— terserah apa yang di balik anggukan itu—terhadap apa yang 
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ratusan kali saya lontarkan. 

Ceritanya, kan berbagai kalangan yang mengalami kesepian 
massal, kemiskinan—dalam berbagai arti—massal, itu kan 
selalu membutuhkan hiburan-hiburan. Musik rock dan 
dangdut tidak cukup. Memistik angka atau sibuk baris- 
berbaris juga tidak cukup. Ada jenis hiburan lain yang 
diperlukan, di mana saya disuruh ikut mengisinya, yaitu 
melalui forum-forum resmi maupun tak resmi, berupa 
ceramah, dialog, monolog, pengajian, atau apa saja. Pokoknya 
tempat sang “palawija” pethakilan. 

Lha, selama sekitar setahun terakhir ini pada awal setiap 
pembicaraan, saya hampir selalu memprologkan tema “sesuai 
dengan petunjuk Bapak Presiden” beserta segala varian 
gejalanya—politis, psikologis—dalam radius di mana virus 
petunjuk itu bertabur-tabur. 

Sang “palawija” sering bergurau bahwa prakiraan cuaca pun 
sesungguhnya berdaskan petunjuk Bapak Pembangunan. Ini 
soal agak ilmiah. Misalnya, teknologi kosmetik kaum wanita 
modern, bekerja sama dengan AC dan rumah kaca, telah 
sukses menipiskan dan melubangi ozon. Hujan dan kemarau 
tak menentu, banjir, erosi, pasukan wereng, atmosfer kacau— 
yang keseluruhannya paralel dengan makin beragamnya 
penyakit fisik dan psikis manusia. Pada hakikatnya, semua itu 
dikendalikan oleh ideologi dan rekayasa-rekayasa sosial. Jadi, 
turun tidaknya hujan pada suatu sore di suatu wilayah 
kecamatan, sesungguhnya merupakan bagian atau efek dari 
suatu metabolisme global kebudayaan manusia atas alam dan 
dirinya sendiri. Maka, jangan terlalu disalahkan kalau cuaca 


ditentukan oleh petunjuk atasan, meskipun mekanismenya 
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tidak langsung. 

Dalam perspektif aspirasi pembangunan, yang terjadi adalah 
mandeknya kreativitas dan kemandirian berpikir. Dalam 
perspektif psikologis, yang berlangsung adalah superioritas 
dan inferioritas, melunturnya kepribadian, sebab atasan selalu 
dilihat dengan mata takhayul: atasan adalah genderuwo bagi 
bawahan. 

Dan, karena atasan adalah genderuwo yang takhayul dan 
artifisial, seorang pejabat bisa sama sekali kehilangan common 
sense dalam mengambil keputusan. Setiap langkahnya 
dipertimbangkan dengan orientasi “agar jangan ditegur oleh 
atasan”. Atau, sebaliknya: bawahan bisa melakukan korupsi 
atau memanipulasi wewenang atasannya. Artinya, ia 
melakukan sesuatu yang merugikan orang banyak dengan 
mengatasnamakan atasannya. Ia pada suatu hari bisa 
menempeleng, menggusur, mencuri, dan alasan klise, “Saya 
sekadar menjalankan tugas dari atasan.” 

Dengan kata lain, budaya meminta petunjuk sesungguhnya 
bisa juga justru merugikan pihak yang dimintai petunjuk. 
Orang yang meminta petunjuk sebenarnya adalah ayam yang 
selalu minta perlindungan ketiak sayap induknya. Anak itu 
demi loyalitasnya pada sang induk selalu bersedia melakukan 
apa saja yang diinstruksikan oleh induknya. Atau, sebaliknya, 
ia bisa saja pada suatu siang bolong mematuk beberapa ekor 
cacing kemudian cepat-cepat lari masuk ke ketiak induknya. 

Mekanisme seperti itu sudah kita alami bersama amat 
berbahaya. Ia bukan hanya sekadar merongrong Demokrasi 
Pancasila, tetapi juga menghancurkan kepribadian manusia, 


meremukredamkan kesanggupan berakal sehat dan 
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profesional, serta sangat bertentangan dengan proyek besar 
klasik untuk mencerdaskan bangsa. 

Jadi, kalau Pak Harto membuka pintu “hilangkan budaya 
membuka petunjuk”, jangan terlalu peduli apa asbabun nuzul- 
nya serta apa “illah politisnya: yang penting berduyun-duyunlah 
memasuki pintu yang telah dikuakkan oleh putra nomor satu 
bangsa Indonesia itu. 

Uruslah segala keperluan, masukilah kantor-kantor 
pemerintah, teroboslah dinding-dinding kultural dalam 
birokrasi, ajukan segala macam rekayasa sehat dan bawalah di 
tangan Anda kliping koran yang memuat omongan para 
pembesar tentang “keterbukaan”, “debirokratisasi”, serta 
“hilangkan budaya minta petunjuk”. 

Budaya minta petunjuk itu merampas hak Tuhan. Mana 
mungkin yang selain Allah sanggup memberi petunjuk. Pada 
manusia, hanya disediakan oleh Allah wewenang dan 
kapasitas untuk rembuk. Kalau tak percaya, tanyakan kepada 


Pak Harto. 
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Ayat-Ayat Cinta 


Tatkala tokoh kita, Dr. Amien Rais, melemparkan ide mulia 
tentang zakat profesi, sekelompok ilmuwan fikih 
menuduhnya “kafir”, sebab mewajibkan sesuatu yang tak 
wajib. Itu sama dengan mengharamkan barang yang tak 
haram. Lima tuharrimu maa ahallallohu lak ... [kenapa kau haramkan 
sesuatu yang Allah halalkan bagimu ...|. Jangan asal bacot 
dong! Meskipun saya sendiri tak jarang mengalami 
“dikafirkan” dan “dimusyrikkan”, kalau ada teman yang 
tertimpa, saya prihatin juga. 

Saya akan cari fakih atau pokoknya cendekiawan agama 
untuk saya tanya bagaimana itu. Namun, baru mikir-mikir 
siapa yang sebaiknya saya datangi, pada suatu malam saya 
bertemu sekelompok pemuda yang justru menanyakan soal 
tersebut kepada saya. 

Saya kaget dan menjawab sekenanya, artinya sejauh yang 
muncul dari hati dan pikiran saya. “Di atas hukum formal 
dan ‘moralitas’, ada ‘cinta’. Di atas fikih ada ‘akhlak’, di atas 
‘akhlak’ ada ‘takwa’ dan ‘tawakal dan “hub ....” 

“Jadi, fikih itu datarannya lebih rendah daripada akhlak 
serta apalagi dari tawakal atau takwa?” spontan mereka balik 
tanya pula. 

“Tak usah pakai cara memandang yang merendahkan dan 
meninggikan. Yang penting begini ...” saya kaget kok lantas 
saya berlagak seolah-olah seorang kiai. “Kalau kalian ketemu 


anak-anak kecil mengemis di pinggiran Malioboro, lantas 
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kalian tidak memberi apa-apa, tak ada pasal fikih atau hukum 
pidana apa pun yang bisa menyeret kalian ke pengadilan. 
Kalian tak akan masuk penjara hanya karena tak memberi 
apa-apa kepada pengemis anak-anak. Tapi, pada level akhlak 
atau moralitas, Anda “mulai” berdosa dengan ketidakpedulian 
sosial itu. Dan, secara takwa, tawakal, atau cinta, kalau kalian 
tak menyantuni anak-anak itu, kalian menerapkan kufur. 
Kan, kata Rasulullah, kalian belum Muslim sebelum mencintai 
saudara atau orang lain seperti mencintai diri sendiri. Kita 
semua belum Muslim kalau ada anak kucing tetangga kita 
mati kelaparan. Itu anak kucing, apalagi kalau anak manusia. 
Dan, tetangga itu, dalam konteks geografi komunikasi abad 
20-21, bukan lagi sekadar orang-orang di sekitar rumah kita. 
Jadi, kita ini sudah cukup baik secara fikih, tapi secara akhlak 
dan tawakal atau cinta, masih banyak kufur ....” 

“Lantas, hubungannya dengan Pak Amien Rais?” 

“Kalau pada tataran fikih, kita cukup membayar zakat 
sekitar 2,5%. Kalau secara akhlak, mungkin perlu kita 
bayarkan 40-50%. Dan, pada perspektif cinta, takwa, dan 
tawakal, mungkin 80-90% atau bahkan 100%. Kalau itu kita 
lakukan, kita naik ke tingkat kemuliaan Abu Bakar as-Shiddig, 
atau setidaknya Umar atau Utsman.” 

“Kalau memakai terminologi itu, tak benar bahwa Pak 
Amien dibilang kafir?” 

“Mungkin saja dia kufur dari level fikih. Artinya, dia 
meningkatkan diri ke tingkat akhlak dan cinta. Sebagai 
ilmuwan Muslim, Pak Amien bermaksud membawa fikih 
mengacu pada akhlak dan cinta. Ingin agar perhitungan- 


perhitungan akhlak dan cinta disistemasikan atau 


~343~ 


dilembagakan, supaya umat Islam lebih mulia secara 
organisasional. Soalnya memang ayat-ayat tentang akhlak dan 
tentang cinta dalam Al-Quran jauh lebih banyak dibanding 
ayat-ayat fikih. Sayangnya, selama ini kita melokalisasi dan 
mengerdilkan diri dalam eksklusivisme fikih. Bahkan, Islam 
kita perkenalkan kepada orang lain pada sisi fikihnya belaka 

Agak takut-takut juga saya ngomong itu. Nanti kalau 


terdengar ulama, bisa kena tuding “mufasir sempalan”!@ 
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Surga di Ikhlasmu, Bu 


Dari manakah engkau memperoleh ilmu? Dari bumi Allah. 

Dari manakah pusat ilmu yang dipinjamkan-Nya itu? Dari 
sumur firman yang namanya Al-Quran. 

Bagaimana engkau memperoleh airnya? Dari teknologi 
rohani: aku timbanya, zikir ibu talinya. 

Bagaimana menjaga agar tak bocor timbamu? Dengan 
syukur, rasa tak punya di hadapan-Nya, serta menaburkan 
kembali ilmumu itu kepada Allah melalui bumi dan segenap 
penghuninya. 

Maka, Maha-agung Allah yang senantiasa mendatangkan 
ibuku pada saat-saat terpenting dalam hidupku. Umpamanya 
pada 1965 di pesantren, ketika aku tiba di salah satu puncak 
tirakatku dalam keadaan kurus pucat dan kepala gundul. Atau, 
tatkala menjelang Pemilu 1987 Partai Persatuan Pembanguan 
memojokkanku: mereka mengumumkan bahwa aku akan 
tampil di alun-alun Yogyakarta, di depan masa kampanye 
mereka. Padahal, aku ini anggota partai mbambung sekaligus 
individu independen. 

Ibu datang meskipun tak tahu menahu tentang fait accompli 
itu dan berkata, “Hadirlah, hadirilah, belalah yang benar dan 
kritiklah yang salah ...!” Maka, aku naik panggung, berterima 
kasih kepada PPP yang bersedia mengundang orang 
nonpartai, kemudian omong kepada massa bahwa mereka 
harus mampu menagih janji pemimpin-pemimpin mereka. 


Ibuku datang pula beberapa hari yang lalu, ketika orang- 
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orang di sekitarku ribut soal pemuatan majalah SMD yang 
dibaca oleh ribuan orang Islam di kota-kota maupun di 
pelosok dusun. Majalah itu menyebut bahwa aku ini kaki 
tangan salah satu kelompok penerbitan, disogok uang sangat 
besar, diberi fasilitas di kantor-kantornya, membantu 
perjuangan kelompok non-Islam, tulisan-tulisanku 
menghantam kepentingan Islam, bahkan berusaha ikut 
memusnahkan Islam dari muka bumi. 

Tulisan itu diekspos justru ketika aku dalam keadaan 
setengah teler, sempat tak tidur 43 jam, dalam rangkaian 
perjalan Yogyakarta-Madiun-Jombang-Pare-Malang-Surabaya- 
Jakarta-Yogyakatra kembali untuk bercengkerama dengan 
ratusan atau ribuan orang Islam. 

Teman-teman di sekitarku naik pitam. “Kau harus protes! 
Kau harus bawa kasus ini ke pengadilan! Itu fitnah, fasis, otak 
kotor, roh jahat, mental comberan! Merobek-robek ukhuwah 
Islamiah! Dan, lihat! Belum ada seorang tokoh atau siapa pun 
orang Islam yang membelamu! Umat Islam bukanlah ummat 
wahidah, buktinya tidak terasa ada kohesi antar unsur-unsur di 
dalamnya! Untuk apa kamu capai-capai tiap hari keliling- 
keliling ke sana kemari untuk mengurusi umat dataran 
bawah, kalau melalui puncak makuta-nya kamu ditikam seperti 
ini!” 

Macam-macam komentar mereka, dan sialnya, aku cukup 
terpengaruh. Kusetujui pembikinan semacam selebaran yang 
disebarkan semacam ala kadarnya pada momentum 
Muktamar Muhammadiyah. Sesungguhnya, bagiku itu sekadar 
permainan biliar: nyodok bola ke sana supaya mantul ke situ. 


Selebaran itu mengancam bahwa pentas “keluarga sakinah” 
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akan kubatalkan kalau tidak ada pihak dari umat Islam yang 
nahi munkar terhadap fitnah itu. Namun, diam-diam kubisiki 
ibu-ibu Aisiyah dan para pemain bahwa mereka tak usah 
peduli pada ancaman itu, sehingga mereka meneruskan 
latihan dengan tenteram. 

Aku juga bilang akan bermujadalah, mengirimkan tulisan 
untuk membuktikan ketidakbenaran tulisan itu dengan fakta 
maupun argumentasi. Namun, ternyata aku tak punya waktu 
dan tak terasa perlu membela diri. Kalau umat Islam tak 
percaya itu, mereka tak akan lagi percaya kepadaku, dan 
dengan demikian aku tak perlu tiap hari diserbu panitia- 
panitia, aku bisa sedikit gemuk, makan teratur, tidur cukup. 
Sedikit urus gizi dan menulis puisi. Sudah lama aku 
merindukan menjadi orang yang tak usah dianggap penting, 
menjadi orang yang biasa-biasa saja, orang kecil, yang diterima 
orang lain sebagai manusia, bukan sebagai seonggok patung 
yang bernama Emha. Tulisan Ridwan Saidi di Panjimas yang 
mengatakan bahwa pemuda-pemudi Islam kini 
meninggalkanku, kusyukuri dari segi itu. 

Kemudian, Dr. Amien Rais berjanji akan membuat 
pernyataan bantahan yang ditandatangani teman-teman 
Yogyakarta. Dr. Kuntowijoyo juga sudah hendak menulis 
protes, tapi keburu pihak majalah SMD datang ke rumah 
kontrakanku pada tengah malam untuk meminta maaf dan 
menginformasikan bahwa wartawan yang menulis itu sudah 
dipecat. 

Aku kaget. Mengapa memecat-mecat orang segala? Dia toh 
tetap aset yang berguna untuk umat Islam dan masyarakat 


luas, asal ia memperbaiki apa yang baru diperbuatnya. 
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Ia pasti juga bermaksud baik, maunya membela Islam, 
hanya lagunya monoton dan mripat-nya hanya melihat satu 
dimensi. Itu pun ketika menulis tentang aku yang dilihatnya 
bukan aku, melainkan takhayul subjektifnya tentang aku. 

Tak usahlah dipecat. Dia punya hak untuk berislah diri. 
Yang penting perbaiki manajemen SMD, bagaimana kemarin 
bisa kecolongan seperti itu. Janganlah menambah bukti 
bahwa kelemahan pers Islam adalah di bidang manajemen dan 
di bidang sikap profesionalnya juga. 

Juga, inti persoalannya bukan terletak pada “nasibku”, 
melainkan pada bagaimana menjahit kembali “kain sarung 
Islam” yang disobek-sobek oleh tulisan itu. Aku sendiri 
memperoleh ilmu besar dari paralel antara kasus SMD itu 
dengan rempelanya ICMI, Muktamar Muhammadiyah, dan 
seterusnya, yang pada suatu hari bisa kuinformasikan kepada 
orang-orang yang sungguh-sungguh memercayaiku. 

Adapun tentang aku sendiri tak terlalu penting. Aku 
sekadar “buruh” uang yang dipekerjakan oleh beranda masjid 
atau di halamannya. Tak mungkin aku diterima di dekat-dekat 
mihrab kedalaman masjid: pahamilah itu dengan 
memproyeksikannya ke dalam struktur keumatan dan 
kepemimpinan di negeri ini. 

Kalau apa yang kulakukan di halaman dan beranda itu tak 
juga bisa mengatmosferi kedalaman dan mihrab masjid atau 
bahkan ditolak dan ditepiskan, aku berpikir untuk menempuh 
sabil atau shirath lain, yakni keluar pagar, ke jalanan umum, 
sarung kusingkapkan, kuganti celana jins dan kaus oblong ... 
bukankah engkau juga tetap bisa menempuh ilahi roji'un 


dengan menelusuri belantara yang sunyi? 
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Maka, Maha-agung Allah yang senantiasa menguatkan Ibu 
untuk berzikir, mengaji sambil menangis, dan bergumam 
kepada Allah, “Aku yang ngandung anakku itu, ya Allah, akulah 


yang merasa sakit kalau ia disakiti ....” @ 
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Perempuan 
di Atas Piring 


Bapak Haji Muhammad Soeharto, Presiden RI, 
menginstruksikan agar para gubernur berhati-hati terhadap 
tiga-ta: harta, tahta, dan wanita. Dalam tugas-tugas 
kedinasan, para pejabat jangan menyuguhi atau disuguhi 
wanita. Sebab, banyak yang hendak menjatuhkan pejabat 
dengan umpan wanita. 

Tentu saja tidak berati bahwa mereka boleh menyuguhkan 
lelaki atau wadam. Namun, memang seandainya ada pejabat 
kita yang homoseksual atau lesbian, seakan-akan tidak 
terlibat dalam patok larangan moral tersebut. 

Ibarat koboi moral, Pak Harto melemparkan laso, tetapi 
kuda yang hendak dijaringnya bukanlah betina atau jantan: 
fokus imbauan panjenenganipun adalah penyimpangan seksual 
itu sendiri. 

Saya yakin baru kali ini di muka bumi sepanjang sejarah ada 
kepala negara yang bertindak atau membuat pernyataan 
semacam ini. Apakah itu adalah cermin betapa religiusnya 
bangsa kita? Sebagaimana kenyataan bahwa negara kita 
jugalah satu-satunya di dunia ini yang mewajibkan rakyatnya 
percaya kepada Tuhan dan memeluk suatu agama? Entah, 
apakah “mewajibkan” itu sama dan sebangun dengan 
“memaksa” atau tidak, silakan para etimolog berdebat. 


Namun, Allah sendiri, Sang Pencipta dan Pemilik Agama, 
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menyatakan bahwa “tidak ada paksaan dalam beragama”. 

Akan tetapi, ada satu kenyataan sejarah yang memang 
dahsyat, bahwa sekacau-kacaunya kebudayaan suatu bangsa, 
sesekular-sekularnya peradaban suatu masyarakat, standar 
teoretis soal penyimpangan seks selalu dijaga oleh “sukma” 
mereka. Rakyat dan pers Amerika Serikat langganan “ngucek- 
ngucek” skandal seks calon presidennya, seolah-olah 
kebudayaan mereka sedemikian steril dari seks bebas. 
Sementara di negeri yang mengaku nonsekular dan 
buuuaaanyak hajinya, seperti Indonesia, permasalahan seperti 
itu belum pernah muncul ke permukaan”. 

Jadi, lemparan Pak Harto ini sangat menarik. 

Dalam pergulatan “mafia” perpolitikan, seks juga 
dicantumkan dalam daftar strategi-strateginya. Seorang tokoh 
agama bisa pura-pura diutus keluar negeri untuk suatu tugas 
mulia, diundang mengadakan — kunjungan-kunjungan 
terhormat, give a speech di sana sini. Malamnya di hotel sudah 
tersedia “bandeng menggeletak”, sementara kamera sudah 
disiapkan di sejumlah sudut. Lusa, album foto telanjang sang 
tokoh dengan “perempuan di atas piring” itu disodorkan 
dengan tawaran, “Monggo saja, panjenengan ikut partai 
pemerintah atau tidak ....” 

Akan tetapi, seorang presiden di suatu negara berkembang 
pada suatu hari dimasukkan ke jebakan yang sama oleh — 
ketika itu—salah satu superpower. Dan, ketika esoknya 
dipojokkan oleh album porno, beliaunya malah tertawa lebar. 
“Bagus ini!” katanya. “Tolong saya pinjam negatifnya, untuk 
saya afdruk banyak-banyak dan saya bagi-bagikan di negara 
saya. Sebab, rakyat saya akan bangga pada presidennya yang 
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jantan seperti ini....” 

Syahdan, sesungguhnya tidak sedikit kejadian politik, 
pergeseran atau pembalikan, perkutuloncatan partai, dan 
sebagainya, yang tidak disebabkan oleh faktor-faktor ideologis 
atau apa, melainkan oleh sindrom album semacam ini. Para 
pakar, ilmuwan, pengamat, politolog, sosiolog, serta 
paranormal sibuk dengan tumpukan buku-buku untuk 
menganalisis kejadian-kejadian politik, padahal masalahnya 
sesungguhnya hanyalah “perempuan di atas piring”. 

Sekarang kita kembali ke Bapak Haji Soeharto. Apakah 
beliau merasa perlu mencetuskan imbauan semacam itu jika 
belum pernah ada preseden apa pun yang menyangkut 
masalah tersebut? Atau, seberapa jauhkah kita bisa 
mengingkari bahwa suguh-menyuguh wanita sebenarnya 
memang sudah merupakan tradisi baku? Baik itu menyangkut 
pejabat-pejabat pemerintah tertentu maupun bos-bos 
perusahaan? 

Adakah imbauan itu hanya berlaku untuk gubernur? Pak 
Gubernur tentu juga akan memberlakukannya kepada 
bawahannya dan terus bawahannya lagi. Begitulah budaya 
struktural kita. Kalau kita diplonco, kita juga harus mlonco. 

Suguhan wanita bisa untuk menjatuhkan, tetapi bisa juga 
sebaliknya: tradisi itu justru dilakukan untuk melanggengkan 
jaringan kekuasaan. Bagi pejabat bawahan tertentu, wanita 
adalah suatu jenis upeti kepada atasan. Atasan harus diberi 
sajen. Bagi pejabat atasan tertentu, wanita sama 
kedudukannya dengan pizzaria, omelet, hamburger, atau fastfood. 

Akan tetapi, kita tidak bisa memastikan bahwa memang 


demikian yang berlangsung. Seorang petugas hukum akan 
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bertanya, “Apakah Anda punya bukti-bukti nyata atau saksi- 
saksi yang melihat dengan mata kepala sendiri bahwa beliau 
berzina?” 

Kalau kita menyaksikan seorang lelaki masuk kamar hotel 
dengan wanita, berapa persenkah kepastian yang Anda miliki 
bahwa mereka yakin melakukan penyelewengan seksual? 
Bukti yang bisa kita ajukan hanyalah common sense tentang 
tradisi budaya umum, bahwa pemandangan macam itu pasti 
identik dengan penyelewengan seksual. Dan, hal itu tidak 
terjamin bebas fitnah. Maka, kita memerlukan tiga pihak 
untuk meyakini. Pertama, Tuhan. Kedua, keterampilan ala 
mafia. Dan ketiga, teknologi kaum intelijen. 

Akan tetapi, betapa pun yang dilakukan Pak Harto itu suatu 
khusnul khothimah, per individu maupun per bangsa. Pak Harto 
mengungkapkan kembali filosofi klasik tentang tiga-ta, yang 
seharusnya ditambah satu “ta” lagi, yakni mata-mata. Sebab, 
tanpa mata-mata, ketiga “ta” itu akan lolos. 

Semoga para pengkhotbah Jumat meneruskan imbauan ini, 
“Ushiikum wa iyyaaya ... aku mewasiatkan kepada kalian dan 
kepada diriku sendiri ....” @ 


“6 Pada masa Orde Baru, skandal seks pejabat nyaris tak ditemukan, 
setidaknya tidak muncul dalam pemberitaan. Bahkan, Presiden 
Soeharto melarang para menteri poligami. Belakangan, setelah Orde 
Baru tumbang, diketahui sejumlah menteri Orba memiliki istri lebih 
dari satu.—peny 
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Popularisasi Jilbab 


Masih banyaknya kasus pelarangan memakai jilbab di 
sejumlah sekolah sungguh menggembirakan saya. 

Terima kasih kepada Kepala Sekolah yang melarang, 
menskors, atau bahkan memecat siswinya yang memakai 
jilbab. Sebab, menurut anggapan saya, itulah salah satu bagian 
dari strategi popularisasi atau sosialisasi jilbab. 

Juga saya sampaikan rasa bangga karena keberanian 
bertindak pada jiwa dan mentalitas Kepala Sekolah itu yang 
mencerminkan ia seorang prajurit yang baik atau seorang 
serdadu ideal yang memenuhi filosofi militerisme secara 
harfiah. 

Kemudian, pemimpin sekolah macam itu memang 
sebaiknya diajukan ke pengadilan dan hendaknya makin 
banyak lembaga bantuan hukum yang memperlebar 
kemungkinan itu. Pertama, karena mekanisme peradilan akan 
memberi peluang kepada person pemimpin sekolah tersebut 
untuk memulai kembali berlatih menggunakan akal sehat. 
Kedua, berlangsungnya pengadilan kasus pelanggaran jilbab 
adalah bagian lain dari tahap-tahap strategi popularisasi jilbab. 

Hukum-hukum kejadian sejarah memuat perilaku yang 
sering kali aneh atau perangai yang ganjil. Di antara pengu- 
tuban nilai-nilai atau gejala-gejala terdapat mekanisme ulang- 
alik dialektika yang lucu, tapi menakjubkan. Kalau Anda 
memiliki sebuah plembungan alias balon karet, dan Anda 


sedemikian posesif terhadapnya, sehingga Anda pegangi erat- 
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erat, bahkan kemudian Anda genggam dengan kedua telapak 
tangan— sedemikian rupa kerasnya genggaman Anda itu— 
maka balon itu akan meletus dan udara yang ada dalam balon 
itu memelesat keluar tanpa Anda kuasai dan miliki lagi. 
Andrey Shakarov barangkali tak akan menjadi seorang 
ilmuwan yang memiliki kesadaran kemanusiaan yang 
demikian tinggi menjadi “manusia kosmopolit” —seandainya 
sistem politik Rusia tidak serepresif yang ia alami. Boris 
Pasternak, Anton Chekov, dan Alexander Solzhenitsyn 
mungkin juga tak bakal melahirkan karya-karya besar kalau 


saja “peradaban Red Bear” 


tidak menyuguhkan kepada mereka 
tema-tema penuh duka derita kemanusiaan yang—karena itu 
— agung. 

Memang tak usah “dijadikan teori” bahwa agar seniman 
Indonesia bisa lebih bermutu, kehidupan di negeri ini mesti 
dibikin rusak. Tak usah membuat orang kelaparan hanya agar 
dia menghayati nikmatnya kenyang. 

Akan tetapi, dalam kenyataan dialektika, kalau tekanan- 
tekanan dilakukan: percayalah bahwa sesudah jangka waktu 
tertentu, apa yang akan terjadi tidaklah sama atau justru 
berlawanan dengan tujuan yang semula ingin dicapai oleh 
tekanan tersebut. Kebudayaan jilbab itu contoh konkret. 

Jilbab antara lain merupakan salah satu “simbol identitas” 
suatu kelompok yang dicari dan ditemukan ketika kelompok 
itu dibuat hilang identitas, hilang wajah, hilang diri, dalam 
segala arti dan aspeknya. Jilbab antara lain merupakan “pintu 
masuk” ke suatu (yang secara psikologis terasa sebagai) 
“rumah yang aman”—yang lahir dari berbagai situasi tak 


aman dan penuh ancaman. Jilbab antara lain mengantarkan 
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pemakaiannya pada “rasa berpegang” di tengah atmosfer 
ketidakpastian. Jilbab itu “anak jadah” dari suatu political will 
tertentu yang—tentu saja— kurang menghendaki 
eksistensinya. Ia ditakutkan, justru lahir. Ia dilarang, justru 
akan semakin hadir. Bagaimana mungkin saya tak ikut 
berterima kasih kepada pelarang itu? 

Berdasarkan teori dialektika pula saya menganjurkan agar 
jilbab tak usah dituduh sebagai bentuk gerakan politik supaya 
nanti tidak benar-benar menjadi gerakan politik. Kalau orang 
tak mencuri dituduh maling terus, lama-lama ia akan maling 
beneran. Kalau orang malas sembahyang disangka rajin 
sembahyang, besok ia malu dan rajin sembahyang betul. 

Lihatlah saja dari segi—misalnya— psikologi busana. Wanita 
pakai busana Muslim, berarti ia punya konsep untuk tak 
memperlihatkan bagian tubuhnya yang privat. Aurat 
namanya. Privacy bahasa “Madura”-nya. Kalau wanita memakai 
rok mini, berarti dia pakai “politik bebas aktif” mempersilakan 
lelaki untuk memandanginya. Kalau tak boleh dipandelengi-kan 


pasti sejak semula ia tutupi. © 


47 Beruang Merah, julukan untuk Rusia yang identik sebagai negara 
komunis yang tiran dan otoriter sejak melakukan revolusi hingga 
memasuki era Perang Dingin.—peny. 
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Eyang Koko 
Telah Ber-Mikraj 


Kematian Dr. Soedjatmoko kemarin, di Yogyakarta, bukan 
main indahnya. Para malaikat Allah di Arasy batas antara 
kesementaraan dan keabadian mengucapkan, “Ahlan wa sahlan ya 
Ulil Albab!” Selamat datang wahai anak manusia penyangga 
gugusan-gugusan ilmu! 

Kematian itu sama suci dan mulianya dengan kehidupan. 
Setiap manusia telah belajar mengenali hidup dan Allah tahu 
bahwa kematian bukan hantu yang layak ditakuti, dihindari, 
apalagi dibenci—dan itulah salah satu kekhilafan ilmu 
pengetahuan “manusia modern”. 

Kematian Eyang Koko, “embahnya” seluruh ilmuwan sosial 
di negeri ini, membuat kita semua menitikkan air mata. Air 
mata untuk duka dan bahagia. Kita berduka karena kehadiran 
Eyang Koko di tengah kehidupan kita selalu membahagiakan, 
dan kini kita berpisah dengannya. Berbahagia karena Allah 
telah memanggilnya, memperkenankannya berangkat 
memasuki keabadian, keheningan, dan kesejatian. 

Panggilan Ilahi itu sedemikian indahnya: Eyang Koko 
hendak memberikan ceramah di Universitas Muhammadiyah, 
di Yogyakarta pula—kloplah sudah adegan teatrikal yang 
adiluhung itu. 

Yogyakarta adalah laboratorium intelektual keindonesiaan. 


Tempat di mana aspirasi dan ghairrah kesejarahan hari depan 
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kita diolah. Bukankah itu panggung yang paling tepat untuk 
keberangkatan agung Sang Panembahan Soedjatmoko? 

Muhammadiyah, betapa pun, adalah suatu kelompok 
“pengolahzaman” yang dikenal sebagi reformis, pembaru, 
pengubah, penentu kecenderungan menuju baldah thayyibah. 
Dan, seandainya Muhammadiyah pada dasawarsa terakhir ini 
mengalami stagnasi pemikiran serta kegamangan modus- 
modus gerakan: bukankah “pilihan momentum” kematian 
Eyang Koko justru merupakan tanda ishlah yang relevan? 

Dan, Universitas Muhammadiyah: bukankah di sini “kawah 
candradimuka?” paling utama dari elan  igra-nya 
Muhammadiyah? Kematian Eyang Koko adalah wudu dan 
tawaduk yang membersihkan kampus Wirobrajan itu untuk 
memperoleh kembali daya makrifat ilmiahnya. 

Kemudian, keindahan panggilan Allah itu menjadi 
sempurna karena ia sungguh-sungguh maha-mushawwir, maha 
pelukis. Sebab, pada tahun-tahun akhir dari kehidupannya, 
Eyang Koko tak henti-hentinya melontarkan anjuran-anjuran 
mengenai kebangkitan agama, mengenai pemikiran religius, 
intelektualisme transedental—yang beliau sebut sebagai satu- 
satunya sumber ideologi alternatif yang bisa menyelamatkan 
umat manusia pada abad ke-21 mendatang. 

Problem dunia tak lagi bisa dijawab dengan alam pikiran 
keduniaan. Ateisme telah perlahan-lahan kembali ke rahim 
ibu kebodohannya. Sekularisme yang angkuh— dengan putra- 
putrinya materialisme dan hedonisme—makin terbentur 
jidatnya oleh realitas yang makin tak bisa diatasinya. 

Eyang Koko telah lama ber-Isra—dalam arti mengembarai 


perspektif kosmopolitanisme. Dan akhirnya, ia menjumpai 
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bahwa humanisme saja tidak cukup untuk menjadi kantong 
yang mewadahi kompleksitas persoalan manusia, perang, 
politik, schizophrenia kultur, serta berbagai macam penyakit 
jiwa peradaban abad 20. 

Maka, alam tafakur Eyang Koko kemudian ber-Mikraj. 
Bergerak transedental. Menaik. Beyond. Tak sekadar meng- 
universal, tapi meng-kosmos. Eyang Koko berpapasan dan 
menghirup taburan-taburan wahyu di angkasa tinggi jagat 
raya. Eyang Koko paham kesejahteraan dalam perspektif 
ruang dan waktu yang tak terhingga: kalimat-kalimat 
terakhirnya tiba-tiba seperti muncul dari seorang Guru Ngaji. 

Eyang Koko telah mengatakan sebait kata kepada kita 
semua, “Bangkitkan diri keagamaanmu, itulah jawaban satu- 
satunya bagi kebutuhan hari-hari di hadapanmu ....” 

Memanglah Eyang Koko bukanlah orang yang sejak semula 
memahami kehidupan ini dengan kerangka teori dan metode 
yang ia gali dari kekayaan ayat-ayat suci. Itu membuatnya 
seolah seorang mualaf ketika mengucapkan agama. Namun, ia 
telah membawa arti hidayah kepada kita semua. 

Pemikirannya, sesudah Isra kosmopolit, telah ber-Mikraj. 
Dan, kini beliau sendiri sedang melakukan perjalanan agung 
itu. Hanya seorang kekasih Allah—yang bernama Muhammad 
—yang diperkenankan kembali ke bumi setelah Mikraj. 
Adapun Eyang Koko tak akan lagi kembali ke tengah-tengah 
kita di sini. 

Akan tetapi, itu yang terbaik, Eyang. Untuk apa kembali ke 
sini. Untuk apa kembali ke tempat dusta dan keserakahan. 


Berbahagialah engkau di sisi-Nya. & 
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Tamu Agung 


Ketika samudera manusia di Adisucipto men-subya-subya 
Panjenenganipun Paus Johannes Paulus II yang berwajah 
tampan dan penuh senyuman itu, saya bengong di rumah. 
Maklumlah, saya tak tergolong penduduk yang dianggap 
memiliki relevansi dan kelayakan untuk menjadi salah satu 
butir samudera. 

Saya rengeng-rengeng-kan lagu pujian karangan Abu Nawas 
yang “nakal” kepada Tuhan sambil membaca komik fabel yang 
lucu-lucu mengenai masyarakat macan, serigala, anjing, dan 
kambing-kambing. 

Tiba-tiba datang seorang tamu yang membuat saya kaget 
setengah mati sampai hampir pingsan. 

“Ya Sayyidii, wahai Tuanku ...?” Sungguh-sungguh saya 
menjadi panik. Ia, maaf, adalah Sayidina Umar bin 
Khaththab, khalifah kedua kaum Muslim sepulang 
Muhammad Saw. ke kampung halaman aslinya di Arasy 
agung. 

Beliau membawa pedang raksasa yang mengingatkan saya 
pada senjata orang Moro di Filipina Selatan. Panjangnya 
hampir dua meter, lebarnya hampir 15 sentimeter, tebal 
punggungnya audzubillah, sementara ketajaman di sebaliknya 
membuat helai benang terputus hanya dengan 
menyentuhkannya. 

“Tafadhdhal ijlis ya Sayyidina ... [Silakan duduk, Tuanku ...l,” 
kata saya dengan gugup. 
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Saya khawatir kedatangan beliau ada hubungannya dengan 
Paus, tamu agung kita bersama. Masya Allah. Umar adalah 
seorang pendekar mumpuni yang dulu dimohonkan oleh 
Rasulullah kepada Tuhan agar “ditransfer” ke pihak kaum 
Muslim. Dan, dikabulkan. Umar ini manusia tanpa kompromi. 
Tak kenal sanepan. Tak pakai kembang-kembangan. Bagi beliau 
hijau ya hijau, merah ya merah. Dan lagi, secara olah 
kanuragan beliau ini dhuk-dheng. Ketika kaum Muslim hijrah 
keluar Mekkah, Umar yang tinggal sendirian paling belakang 
menantang orang Quraisy. “Ayo! Siapa mau menghalang- 
halangi, duel sama saya!” Dan, tak seorang pun berani. 

“Tuan mau apa ke sini?” Suara saya tersendat-sendat. Tuan 
jangan memancing SARA. Negeri kami sudah aman dan stabil. 
Kerukunan umat beragama berlangsung mulus. Bahkan, Pak 
AR sudah menulis “buku kuning” untuk menyambut Paus ....” 

Wajah Umar tampak semakin keras. Giginya seperti 
bergemeretak dan matanya memancar seperti matahari 
kembar. 

“Dan lagi, Tuan bawa pedang ....” Saya makin salah tingkah. 
“Hari-hari ini banyak patroli petugas keamanan lho, Tuan, 
bahkan masuk kampung-kampung. Nanti saya yang kena 
bahaya!” 

Mendadak Umar bangkit berdiri dari kursinya. Jantung saya 
rasanya tanggal dan jatuh ke sela-sela usus. Apalagi tangan 
kanan beliau mulai bergerak menyentuh tangkai pedang. 

Akan tetapi, saya mau nekat. Betapa pun saktinya pendekar 
Arab satu ini, saya yakin Pancasila lebih sakti. Saya berteriak 
kepada hati saya sendiri, Remember Pancasila! Seperti dulu 


Jenderal Mc. Arthur menggelombangkan lautan jiwa manusia 
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Amerika dengan “Remember Pearl Harbour!” 

Sayidina Umar mencabut pedangnya dari wrangka. Bunyinya 
nyaring seperti gesekan antara dua planet di angkasa. 

“Tuanku mau apa!” saya menggertak dengan suara gemetar. 

“Mana Alun-Alun Utara!?” Tiba-tiba terdengar suara, yang 
seolah terlontar dari abad ke-7. 

Gusti Pangeran! 

Jantung saya naik lagi dari usus ke dada. “Owalah ...,” kata 
saya. “Tuan mau nonton Sekaten rupanya?” 

“Ya! Mana Sekaten! Mana tempat penghinaan kepada 
Rasulullah itu! Antarkan saya ke sana! Saya akan ubrak-abrik!” 

Mendadak terdengar bunyi grobrak yang amat keras. 

Rupanya kursi bambu di beranda rumah kontrakan saya ini 
memang sudah terlalu out of date. Saya terjatuh dan terbangun 
dari tidur-terbaring saya yang nikmat siang itu. 

Lebih kaget lagi ternyata yang duduk di hadapan saya sambil 
nyengenges adalah Pak Umar Kayam”. “Ayo, raup dulu sana!” 


katanya. “Katanya mau cari pecel lele dan lalapan ....” & 


48 Jawa: ungkapan, basa-basi.—peny. 
“9 Akademisi UGM, budayawan, sastrawan ini telah meninggal pada 16 
Maret 2002.—peny. 
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The Night 
of A Thousand Months 


Entah pada malam gasal yang mana barakah Lailatul Qadar itu 
turun, tapi semoga Anda dan saya yang memperolehnya. 
Semoga wajah kita dicuci oleh Allah dengan cahaya. 

Malam yang tak terbandingkan. Malam yang hanya bisa 
dibayangkan sebagai lebih baik daripada malam-malam seribu 
bulan. Khairun min alfi syahr. Malam ketika para malaikat yang 
cantik turun menaburi langit dan merasuki galaksi jiwa kita 
yang telah dibersihkan oleh lapar dahaga Ramadan. 

Allah bagai “mendemonstrasikan” pengampunan dan 
pemberkahan-Nya, bahkan pada saat-saat “normal”. Ia 
memiliki tujuh sifat pengampun: al-Ghafur (Maha Pengampun), 
al-Ghaffar (Maha Pemupus), Khair al-Ghafirin (Sebaik-baik 
Pengampunan), al-Afuww (Maha Pemaaf), at-Tawwab (Maha 
Penerima Tobat), Wasi' al-Maghfirah (Yang Maha Luas 
Ampunan-Nya), dan Ahl al-Maghfirah (Yang Berhak Memberi 
Ampunan). 

Bahkan, Dia sendiri menggambarkan betapa agung takaran 
Maha Pengampun-Nya. “Hamba-Ku telah berbuat dosa, lalu ia tahu 
bahwa ia mempunyai Tuhan yang mengampuni dosa dan menghukum 
perbuatan dosa.” Kemudian, hamba itu berbuat dosa lagi, 
kemudian memohon ampun lagi, dan Allah berfirman lagi 
— “Hamba-Ku berbuat dosa, lalu ia tahu bahwa ia mempunyai Tuhan yang 


mengampuni dosa dan menghukum perbuatan dosa.” Lantas hamba itu 
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berbuat dosa lagi, dan Allah menuturkan firman lagi yang 
sama. Dan, kembali hamba itu berbuat dosa, dan Allah 
berfirman—“Hamba-Ku berbuat dosa, lalu ia tahu bahwa ia mempunyai 
Tuhan yang mengampuni dosa dan menghukum perbuatan dosa. 
Berbuatlah yang kau sukai, karena kau sudah Ku-ampuni ....” 

Hadis Qudsi itu tentulah bukan anjuran agar manusia 
“nggampangke” perbuatan dosa. Konteksnya insya Allah adalah 
kehendak Allah untuk menunjukkan watak-Nya yang paling 
utama. Seperti halnya di antara 100 lebih nama-Nya, yang 
dianjurkan kepada kita untuk menzikirkannya tiap saat 
adalah Rahman dan Rahim, Maha Pengasih dan Maha 
Penyayang; bukannya Qabidl atau Syadid, Maha Penghambat 
Rezeki atau Mahapedih Siksaan-Nya. 

Anda tentu mengerti bahwa dalam Quran Allah menyebut 
nama-Nya (Allah) 2.799 kali dan sifat utama-Nya (Rabb) 967 
kali, dituturkan oleh-Nya 560 kali Rahman dan Rahim, sifat-sifat 
pengampun 233 kali—dan nama-nama lain hanyalah 
dituturkan sedikit. 

Dan, pada Lailatul Oadar, ditawarkan kepada kita previlese. 
Allah menerima permintaan Anda secara “ahistoris”, artinya 
tanpa “negosiasi normal” seperti pada hari-hari biasa. Oleh 
karena itu, dinamakanlah malam itu dengan malam gadar, 
bukan malam iradat, bukan lailatul iradah. 

Dalam konteks iradat, pahala, pengampunan, dan hukuman 
mendasarkan diri pula pada hisab dan landasan etika yang 
balanced antara permintaan dan penawaran di antara Allah 
dengan hamba-Nya. Di dalam konteks gadar, Allah memberi 
grasi .... 


Marilah mengemis kepada-Nya, karena di hadapan-Nya kita 
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memang hanyalah fakir pengemis. Marilah memohon dengan 
bahasa apa pun, bahkan bisa tanpa bahasa, sebab Allah 
Mahasanggup memahami isi hati kita, meskipun tanpa 
melalui suara dan bahasa. 

Seorang penggembala kambing, pada zaman Musa, berdoa 
kepada-Nya, “Ya Allah, jadikan aku jongos-Mu. Akan 
kutimbakan air untuk mandi-Mu setiap pagi. Akan kutalikan 
terompah kulit-Mu, kupijati kaki-Mu jika letih, kusediakan 
makan siang jika Engkau lapar ....” 

Nabi Musa marah, “Enak saja kau ngomong! Memangnya 
Tuhan butuh mandi? Butuh sarapan? Dan, bisa penat 
tubuhnya ...?” 

Allah memotong kata-kata Musa, “Hai Musa! Apa hakmu 
menghalangi hamba-Ku memesrai-Ku dengan bahasanya dan tingkat 
pengetahuannya ...!”@ 
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Pilih Piramida 
atau Kakbah 


Ketika Nabi Hud hidup, hanya beberapa dekade belaka 
sesudah zaman Adam, Idris, dan Nuh, manusia dikelilingi oleh 
gedung-gedung pencakar langit. Quran menyebutnya iroma 
dzatil imad. Ada kemungkinan ketika itu terdapat sastrawan 
yang menulis tentang kesunyian dan kekerdilan manusia di 
tengah keimpitan karya teknologi manusia itu sendiri, seperti 
yang digambarkan oleh cerita pendek Seribu Kunang-Kunang di 
Manhattan-nya Umar Kayam. 

Hud datang membawa risalah Allah kepada suatu kaum 
yang berada pada tahap dini pemuaian kecanggihan 
peradaban. Nuh cukup membuat perahu untuk 
menyelamatkan umatnya yang beriman dari banjir bandang 
karena taraf peradaban mereka pada waktu itu masih berupa 
“teknologi madya”. Pada zaman Hud, pemuaian kreativitas 
teknologi umat manusia mencapai awal puncaknya. 

Kita tidak bisa memastikan bahwa ketika itu orang belum 
memiliki pesawat terbang atau benda-banda teknologis 
lainnya, meskipun benda-benda mewah apa yang mereka 
bikin sangat bergantung pada tipe kebutuhan dan selera 
budaya manusia itu. Pada zaman teknologi canggih model 
masyarakat Hud mungkin tak ada “alat kelamin tiruan”, sebab 
konsentrasi budaya mereka barangkali tidak membawa 


kehendak teknologi mereka ke arah itu. 
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Akan tetapi, komunitas zaman Hud adalah “stadium I” 
tipologi peradaban manusia. Allah menghancurkannya secara 
langsung. Tatkala kemudian peradaban Namrudisme 
mengulanginya, Allah mulai “berbagi” dengan mengutus 
Ibrahim untuk memberikan “terapi”. Sebutlah, misalnya, 
terapi Ibrahimiah. 

Jatuh bangunnya peradaban umat manusia berlangsung 
beberapa tahap sesudahnya. Bentuk-bentuk “modernitas” 
berkali-kali terjadi dan orang hidup pada setiap “era modern” 
selalu merasa ge-er untuk menganggap bahwa merekalah yang 
paling maju, sementara segala sesuatu pada masa silam adalah 
kuno dan terbelakang. Demikian juga ge-er semacam itu kita 
alami dewasa ini. Kita tiap saat menganggap kita ini modern, 
yang kemarin itu primitif. 

Ge-er kita itu sebenarnya merupakan salah satu indikator 
belaka dari suatu “penyakit peradaban” yang lebih luas, global, 
mendasar, dan membutuhkan terapi tertentu. Kita tak bisa 
menjawab kenapa ada tanda-tanda teknologi canggih di 
peninggalan masyarakat Maya dan Inca atau landasan pesawat 
apa yang terwarisi oleh bumi Mesir kini. Kita hanya sibuk 
gemedhe. 

Peradaban antitauhid level filosofi ala Namrudisme 
diantitesis oleh tauhidisme Ibrahimiah. Peradaban takhayul 
intelektualisme Bilkisisme disembuhkan oleh rasionalisme 
religius Sulaimaniyah. Peradaban syirik level kebudayaan 
(baca: di atas filsafat dan pemikiran) Fir'aunisme dioposisi 
oleh counter culture Musa. 

Peradaban antitauhid pada skala filosofis, intelektual- 


strategi, serta kemudian skala kebudayaan-peradaban tersebut 
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memuncak pada komplikasi peradaban jahilisme yang 
memerlukan insan kamil bernama Muhammad. Kerangka 
teori dan strategi perlawanan Muhammad memuat jurus- 
jurus lengkap untuk meladeni semua level dan skala 
peradaban antitauhid. Tak hanya mengandung paradigma 
filsafat dan intelektual, tapi juga strategi politik dan 
kebudayaan. 

Ketika abad demi abad berlalu sesudah Muhammad, 
jahilisme itu mengalami beberapa kali modifikasi bentuk, tapi 
esensi persoalannya sama. Sampai hari ini, sampai yang jauh 
atau yang dekat di sisi kita, sampai yang mikro atau makro, 
gejala jahilisme tipikal yang dilawan Muhammad—yang 
merupakan racikan dari tipologi-tipologi peradaban 
sebelumnya—gampang kita jumpai. 

Misalnya, orang sibuk berbicara tentang piramida 
kesengsaraan dan kemiskinan manusia. Piramida struktur 
perekonomian dan kekuasaan politik internasional. Orang 
berbincang tentang piramida, tentang Firaun, meskipun 
hingga hari ini belum ingat paradigma struktur Kakbah 
sebagai terapinya. ® 
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Islam si Pelanduk 


Tolonglah Anda simak baik-baik. Islam adalah salah satu 
agama di dunia yang dikembangkan dari abad ke-7. Ia 
mentransisikan peradaban bangsa itu dari komunitas primitif 
menuju masyarakat kelas satu di bawah suatu pemerintahan 
khalifah yang teokratis feodal. Kredo Islam bernama Quran, 
yang merupakan gabungan antara elemen-elemen Judaism, 
Kristen, dan Zoroastrianism. Muhammad adalah seorang 
peramu dan manipulator ulung. Islam menyuruh pemeluknya 
percaya Tuhan, bertemu dengan-Nya setiap hari, membayar 
pajak, dan pergi haji. 

Tuhan itu sendiri adalah suatu konsepsi imajiner tentang 
subjek supranatural yang dianggap menciptakan alam ini dan 
mengendalikannya. Karena itu, orang Islam cukup 
mengandalkan kepasrahan dan kesabaran terhadap nasib yang 
menimpa. Sebab, segala sesuatu akan dihitung kelak melalui 
tabung surga dan neraka. Orang tak perlu berusaha karena 
toh semua sudah dititahkan oleh Tuhan. Orang Islam tak 
perlu melawan segala yang buruk yang menimpa mereka. 
Cukup sabar saja karena orang tertindas besok-besok masuk 
surga. 

Nilai-nilai Islam bisa berbeda atau bertentangan, 
bergantung anggota kelas sosial mana yang 
menginterpretasikannya. Ada Islam yang tolak-menolak 
sosialisme dan komunisme. Ada Islam yang menerimanya, 


bahkan mengandalkan term ideologi “Islam Sosialis” atau 
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“Sosialisme Islam” sebagai alat gerakan sejarah mereka. 

Pengembangan Islam itu sendiri dilakukan dengan “politik 
pedang”. Islam pernah merupakan semacam imperialisme 
teokratik, penindas kaum wanita, pembius banyak sekali 
masyarakat dan bangsa-bangsa. 

Kalimat-kalimat itu saya kutip dari kamus filsafat resmi 
terbitan Moskow, 1967, 1980, dan tahun-tahun ketika buku 
yang terbit haruslah “buku wajib”, karena ketika itu orang 
bersin pun harus seizin partai. Sesudah Gorbachev berlaga 
sebagai The Hero of the Century, pemikiran semacam itu tentu 
perlahan-lahan kena “dis”. Ingin saya “menganalisis” atau 
“memistik”-nya, tapi selendangan wall pass tidaklah cukup. 

Yang jelas, itulah salah satu akibat psikologis dari sejarah 
Abad Pertengahan Eropa yang buram dan pethuk”, di mana 
agama justru menjadi alat utama penindasan. Generasi- 
generasi yang lahir sesudahnya menjadi sedemikian jinjo” dan 
kapok terhadap “bau” agama. Revolusi pemikiran dan pilihan 
sistem-sistem nilai sosial yang tumbuh sesudah itu sangat 
bermata rabun dan buta warna terhadap kesejatian agama. 
Islam yang nggak ikut-ikut “makan nangka” sepanjang Middle 
Ages itu harus “kena getah” sampai hari ini. Sikap apriori dan 
ketidakadilan pandangan Islam seperti itu ditunggangi pula 
oleh kaum orientalis. Islam jadi pelanduk. 

Susahnya, bau napas, keringat, dan darah dua gajah yang 
bertarung itu merasuk pula ke dalam tubuh pelanduk. 
Peradaban kaum Muslim yang mengalami stagnasi berat tak 
bisa mengelak dari penetrasi alat-alat sejarah “si duo Mastodon” 
tersebut melalui media komunikasi, pendidikan, serta wuwu- 


wuwu kekuasaan strategis lainya. 
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Maka, tak heran amat banyak orang Islam sendiri memiliki 
kondisi dan persepsi terhadap Islam hampir persis seperti 
yang difitnahkan di atas. Di tengah peradaban Mastodon, 
kaum Muslim tak benar-benar sempat mengenali Islam secara 
memadai. Kita mualaf tak habis-habis. Kenal Tuhan memang 
sebatas “konsepsi imajiner”, mengartikan Islam sebagai 
“pasrah” dalam arti parsial dan pasif, gampang berang bak 
mata petang, tak kunjung paham harkat wanita, informasi 
tentang Quran-Hadis sejauh yang difatwakan oleh beliau- 
beliau yang memang dibatasi wawasannya oleh bawah sadar 
kepentingan maqam stratifikatifnya. 

Karena kita terikat dan subordinatif sebagai aparat dari 
perpolitikan Mastodon dan konglomerasi perekonomian 
gajah, sering kali sebagai Muslim kita memelandukkan diri 
sendiri. Membonsai pertumbuhan Islam dalam jiwa kita. 


Mengayam-horn-kan Islam dalam mentalitas jihad kita. @ 


50 Jawa: bodoh.—peny. 
51 Jawa: cemas, khawatir.—peny. 


RITAN 


Terowongan 
Menuju Surga 


Ketika tulisan ini saya ketik, 104 saudara kita telah terbang 
bersama para malaikat meninggalkan ufuk semesta, melintasi 
awang uwung nun mahajauh, menyongsong panggilan cinta- 
Nya.” Kita semua menundukkan muka, menyiapkan barisan 
shalat gaib, menyertakan keikhlasan pada para ruh itu agar 
perjalanan mereka lancar ke tempat “mudik” abadi. Allah yang 
mengadakan kita, Allah yang meniadakan kita, dijadikannya 
bagian dari diri-Nya sendiri sesudah hari-hari perhitungan. 

Bagaimana kita menyikapi kematian? 

Bersama salah seorang redaktur ekslusif harian ini, saya 
waswas dan belingsatan karena ibu kami berdua sedang 
menunaikan haji bersama 80.000 Muslimin-Muslimat lainnya 
dari Tanah Air. Kami meneliti setiap berita dari jam ke jam 
dengan hati cemas-cemas harap. Kami adalah makhluk yang 
lemah, yang pada tingkat tertentu mungkin tak sanggup lagi 
menyangga kemuliaan yang tinggi. 

Apa sebaiknya doa kami? Anda para sanak famili 80.000 
Muslimin-Muslimat yang sedang berhaji, apa bunyi doa Anda? 

Kalau kita ucapkan, “Ya Allah, selamatkanlah saudara 
kami!” kita tahu Allah-lah yang paling mengerti tentang 
kondisi bagaimana yang paling selamat bagi saudara kita itu. 
Apakah kalau ia dikembalikan dari Mina kepada kita itu pasti 
lebih selamat, lebih afdal, dan lebih baik baginya dibanding 
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bersanding di sisi Tuhan? 

Akan tetapi, kalau kita berdoa, “Ya Allah, Engkau-lah Yang 
Mahatahu apa yang terbaik bagi hamba-hamba-Mu. Dan, 
kami yakin apa pun saja yang Engkau kehendaki tentulah itu 
yang terbaik bagi hamba-hamba-Mu ...” rasanya kok “nantang” 
Tuhan. Bukankah Dia berfirman, “Mintalah kepada-Ku, nanti 
Kukabulkan?” 

Dan, siapakah manusia berhati baja yang dengan sadar 
membolehkan sanak saudaranya meninggal? Atau, siapakah 
manusia sinting yang mentang-mentang tahu hidup di sisi 
Allah lebih mulia dibanding meneruskan hidup di dunia yang 
kemungkaran-kemungkarannya tak bisa ia atasi, lantas 
mereka berkata, “Ya Allah, rebutlah ia, selamatkan ia dari 
kemunafikan dan kekufuran ...”? 

Kelak di surga hanya Allah dan hamba-hamba-Nya. Tak ada 
posisi sanak famili, tak ada marga, suku, bangsa, atau 
primordialitas apa pun. Namun, kita masih terlibat dalam 
hubbuddunya: kalau kehilangan pekerjaan kita munting, 
kehilangan motor kita kecewa, dan kehilangan saudara kita 
menangis. 

Untunglah kita beriman kepada akhirat. Akhirat membuat 
kita tak pernah kehabisan harapan. Akhirat yang tak mampu 
kita jangkau dengan ilmu apa pun membuat kita tiap hari 
memperbesar keikhlasan dan menemukan nilai terbaik dari 
apa pun saja yang dikehendaki-Nya. 

Perspektif dunia, akhirat membuat kita menjangkau seribu 
cakrawala untuk memperoleh pengetahuan baru. Hidup 
adalah perjalanan yang tak terhingga. Jika berpuluh ribu 


Muslimin-Muslimat Iran dilanda gempa, tak bisa kita berhenti 
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pada ilmu yang menyebut bahwa itu azab; sebab kita tahu 
bahwa ada berjuta-juta manusia lainnya yang lebih pantas 
diberi azab oleh Allah. Bukankah juga bisa orang yang Dia 
selamatkan malah Dia ambil, sedangkan orang yang Dia 
biarkan meneruskan hidup adalah yang Dia biarkan tenggelam 
dalam kezaliman. Atau, bisa juga Dia kasih kesempatan 
kepada orang baik untuk meneruskan kebaikannya di dunia 
dan Dia ambil orang buruk agar tak meneruskan 
keburukannya di dunia. Itu sama sekali terserah Dia. 

Senjata kita hanya satu: pasrah. Apa pun saja kita 
pasrahkan kepada-Nya. Juga kebingungan, kecemasan, duka, 


atau kegembiraan. @ 


52 Mengacu pada musibah Terowongan Mina pada musim haji 1990 yang 
menewaskan 1.426 jemaah haji, termasuk 649 orang dari Indonesia. 
Musibah terjadi karena pertemuan arus jemaah yang hendak dan telah 
melemparjumrah bertemu di terowongan tersebut tanpa lalu lintas 
dan koordinasi yang baik.—peny. 
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Manajemen Unta 


Mari kita perbincangkan “musibah terowongan” sejernih 
mungkin”. Namun, bunyi judul di atas tak ada hubungannya 
dengan “dagelan picisan” yang menyebut orang Arab itu unta. 

Ini adalah kisah tentang seorang sahabat Rasulullah. Suatu 
siang ia datang ke masjid, melepaskan begitu saja untanya, 
kemudian masuk masjid untuk bersembahyang. 

Rasul bertanya, “Ya sahibi, kenapa untamu engkau lepaskan begitu 
saja? Tidakkah engkau khawatir ia akan lari atau dicuri orang?” 

Sahabat itu menjawab, “Aku pasrahkan ia kepada Allah, ya 
Rasul!” 

Rasulullah tersenyum. “Ikatlah dulu ia di sebatang pohon,” 
berkata beliau, “baru serahkan kepada Allah!” 

Demikianlah. Tentu jelas sekali bagi Anda jika kisah ini 
dianalogikan pada “peristiwa terowongan” yang membuat 
jutaan rakyat negeri kita bermuram durja dan dingin panas 
bagai di-cipis oleh pemberitaan yang tersendat-sendat, di-icrit- 
icrit. Saya kira PB NU terlampau tergesa-gesa memuji 
pemerintah “menangani masalah ini secara cepat dan 
bertanggung jawab.” 

Benarkah lebih dari 500 nama korban telah diketahui, 
sedangkan sampai tadi malam baru sekitar sepertiganya 
diumumkan? Hanya karena problem mengalihkan tulisan 
Arab ke Latin? Tidakkah itu cukup memerlukan dua jam 
dengan sepuluh petugas? Benarkah manajemen Amirul Hajj 


hanya menugaskan lima orang untuk melacak sekian banyak 
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korban? Bukankah jika kita naik haji dengan 1.000 orang 
sekampung, jika ada yang hilang, bisa setidaknya tersedia 20 
relawan? 

Dan, mari kita kembali ke manajemen unta sahabat Rasul 
di atas. Apa yang dipikirkan pemerintah Arab Saudi ketika 
membangun terowongan itu? 

Kalau unta yang tak diikat itu dicuri orang, Anda tak bisa 
mengklaim bahwa maling yang mencurinya adalah “utusan 
Allah” seperti halnya kita mengklaim bahwa musibah 
terowongan ini adalah semata-mata takdir Tuhan. Tak 
berkurang keyakinan kita bahwa mereka telah mati syahid, 
tapi itu bukanlah topeng untuk menyembunyikan kesalahan- 
kesalahan manusia dan mengambinghitamkan Tuhan. 

Bagaimana mungkin terowongan sepanjang 600 meter tak 
memiliki cadangan listrik dan oksigen? Bagaimana mungkin 
tak ada pintu darurat? Bagaimana mungkin Anda menyusun 
bujet tanpa “uang tak terduga”? Ini sebuah skandal. 

Bagaimana mungkin Anda membiarkan puluhan ribu atau 
ratusan ribu orang berjejal-jejal di sebuah lokasi yang tertutup 
kiri-kanannya tanpa koordinasi keamanan? Kenapa tak ada 
TV monitoring? Kenapa tak ada satpam atau polisi di setiap 
seratus meter, misalnya? Kenapa tak ada manajemen yang 
menata ujung dan pangkal terowongan? 

Ada beda serius antara musibah dengan kesembronoan 
manusia. Ada jarak yang jauh antara takdir Tuhan dan 
tiadanya imajinasi profesional. Arab Saudi sangat “layak 
dituntut”, dan hingga tadi malam tecermin betapa kita sendiri 
selama ini tidak memiliki sistem manajeman yang memadai 


untuk siap mengantisipasi hal-hal yang mendadak semacam 
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ini. Bukankah keduanya, Arab Saudi maupun pemerintah kita, 
memperoleh income yang luar bisa besarnya dari celengan 
keringat berjuta-juta jemaah haji selama ini? 

Kemudian ya Allah, seandainya Bapak Presiden hadir di 
Arab Saudi pada suasana duka seperti ini, kita semua 


menangis bahagia ....@ 


53 Mengacu pada musibah Terowongan Mina pada musim haji 
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"Rabbihkum Bilhaq!" 
kata Rasulullah 


Rasanya tak bisa lega saya menuliskan sesuatu selain kasus 
terowongan yang belum juga selesai menguras “air mata 
darah” kita semua. Di depan rumah, rasanya akan kita 
kibarkan Merah Putih setengah tiang sepanjang masa. 

Kepergian para syuhada harus kita ikhlaskan, dan rasa duka 
kita yang ditinggalkan tak boleh menghambat pertemuan 
agung mereka dengan Yang Maha Dirindukan. Namun, 
kesedihan memang adalah “jatah” dari hakikat darah daging 
kita .... 

Kita meneruskan tangis ini jauh ke dalam jiwa. Tak sekadar 
untuk kepergian yang dahsyat itu, tetapi juga untuk bukti- 
bukti bagaimana kita semua menangani masalah ini. 
Bagaimana sikap kita. Bagaimana Arab Saudi. Bagaimana 
pemerintah. Bagaimana dari seluruh kegalauan ini kita 
temukan ilmu dan kebenaran. 

Salah satu doa Rasulullah, yang disebut di surat Al-Anbiya 
adalah, “Gusti, hakimilah dengan kebenaran ....” 

Kita semua kelak akan dihisab. Oleh karena itu, risikonya 
adalah bagaimana kita semua senantiasa belajar menghisab, 
belajar memperlakukan segala peristiwa dengan kebenaran 
dan keadilan. 

Seorang pencopet sebaiknya kita maafkan. Namun, itu tidak 


boleh dengan menghapus “ilmu” bahwa ia telah bersalah. 
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Pencopet tetap bersalah karena mencopet. Bahwa kemudian 
kita memaafkannya, entah kenapa, itu adalah urusan 
kemuliaan kita. 

Demikian juga terhadap Arab Saudi, yang sampai detik ini 
secara sangat arogan tidak menyatakan permintaan maaf 
seserpih pun, seolah-olah mereka berada pada derajat yang 
lebih tinggi daripada orang-orang beriman. Bahkan, kepada 
setiap Muslim yang paling tinggi kesalihannya pun, Allah 
menganjurkan untuk mengucapkan doa dan pengakuan. 
“Mahasuci Engkau ya Allah, dan sesungguhnya hamba ini 
tergolong orang-orang zalim ...” —karena sedemikian besar 
“bakat” manusia untuk salah, lalai, khilaf, bahkan sehalus apa 
pun, bahkan kalaupun manusia itu tak merasa demikian. 

Kini kita agak lega karena Bapak Presiden telah mengambil 
sikap yang tepat dan cermat. Pak Munawir” diperintahkan 
untuk kembali ke Arab guna menjajaki kemungkinan 
pemusatan penguburan, serta menanyakan apa yang 
sesungguhnya terjadi. 

Keadilan, pertama-tama dipersyarati oleh objektivitas 
ilmiah. Semua pihak dengan hati-hati seyogianya memproses 
penelitian: apa saja sumber musibah itu, seberapa benar Arab 
Saudi mengantisipasinya, bagaimana Depag menangani 
kewajibannya, dan seterusnya. 

Beberapa fakta telah kita ketahui, dan kita bisa langsung 
berancang-ancang bagaimana menyikapinya. Kita akan 
memaafkan Arab Saudi, insya Allah, sebab itulah modal 
kemuliaan kemusliman kita. Namun, itu tidak berlaku bahwa 
kita boleh berpendapat Arab sama sekali tak bersalah. 


Memaafkan adalah memaafkan, kesalahan adalah kesalahan. 
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Dengan pemaafan, risiko kesalahan bisa dihapus. Namun, 
kesalahan itu sendiri tetap dalam hakikatnya sebagai 
kesalahan. Kesalahan tak bisa diubah dengan kebenaran. Itu 
menentang ilmu Al-Quran. 

Secara politik dan ekonomi kita boleh merasa berutang budi 
kepada Arab Saudi. Untuk itu kita sediakan pemakluman dan 
pemaafan yang besar. Namun, kelalaian tak bisa dihapus oleh 
apa pun. Kita tidak bisa bersikap kampungan— karena utang 
budi itu—lantas menghapus kebenaran bahwa ada beberapa 
kesalahan serius yang dilakukan oleh Arab Saudi. Kesalahan 
tak bisa ditutup-tutupi, oleh segunung dosa kebohongan pun. 
Marilah kita catat secara ilmiah kesalahan itu, kemudian 
marilah kita berikan pemaafan. 

Marilah kita sikapi secara ilmiah pula pikiran tentang 
internasionalisasi manajemen haji. Kenapa jadi anak kecil 
yang men-juthak Iran atau Libia? Kebenaran bisa terucap lewat 
mulut seorang pengemis dan kita harus menerimanya sebagai 


kebenaran. Marilah sesekali belajar berjiwa besar. @ 


54 Menteri Agama ketika artikel ini ditulis, Munawir Sadzali.—peny. 
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Aisiyah Ibunda Kita 


Beberapa tahun saya ikut menemani sejumlah anak muda 
Muslimin-Muslimat berkesenian, dan saya sering menyebut 
mereka “anak yatim”. 

Sejak sesudah pertengahan tahun 70-an pekerjaan yang 
sama juga saya lakukan, tetapi mereka bukan kelompok yang 
dengan sadar dan sengaja mengidentifikasikan diri dalam 
“kelompok Islam” yang menggarap “kesenian islami” — seperti 
yang tiga tahun saya temani itu. 

Ketika saya berteman dengan Grup Musik Dinasti, bahkan 
beberapa di antara mereka bukan Islam, meskipun 
keterampilan musikal merekalah yang membuat 
pemanggungan zikir serta bunyi-bunyian tauhidiah lainnya 
menjadi khusyuk. 

Kemudian friksi “non-artistik” terjadi dan lahirlah 
kelompok-kelompok pekerja seni Islam, seperti juga lahir 
kelompok non-Islam, meskipun tidak terang-terangan 
menyebut diri demikian. Namun, kenapa teman-teman itu 
saya sebut “anak-anak yatim”? 

Panjang ceritanya, apalagi jika direntang dari zaman para 
wali, kemudian zaman kolonial Belanda, zaman kemerdekaan, 
Orla, dan Orba. Namun yang jelas, umat Islam tak cukup 
memiliki infrastruktur budaya untuk memberi peluang 
tumbuhnya kreativitas kesenian. Sumbernya antara lain 
stagnasi ijtihad, konvensionalitas fikih, tidak berkembangnya 


ilmu sosial dan wawasan kebudayaan di kalangan pemimpin- 
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pemimpin Islam. Lantas juga sumber-sumber eksternal, 
umpamanya tekanan-tekanan politik kebudayaan dan 
kebudayaan politik dari “luar” terhadap atmosfer kesejarahan 
kaum Muslim. 

Jadi, ketika anak-anak muda Islam itu lahir dengan 
kreativitas seni budaya dengan standar estetik yang bisa 
“dijagokan”, disongsong oleh terjadinya “umat kesenian” dan 
“umat politik” marginal di kalangan kaum Muslim—pertama- 
tama saya sedemikian bahagia dan optimis. 

Akan tetapi, segera ketahuanlah problem infrastruktural 
itu. Keyatiman kultural mereka makin tampak dan mereka 
beberapa kali berparade menangis berjam-jam di ruang depan 
rumah kontrakan saya. Usaha-usaha kreatif musik dan teater 
Islam tidak cukup memperoleh santunan dari para pemimpin 
karena fenomena jihad kebudayaan masih merupakan 
makhluk asing bagi mereka. Umat Islam sungguh-sungguh 
hidup sendiri-sendiri: mereka berjemaah tatkala shalat, tapi 
kemudian keluar masjid dengan kepentingannya sendiri- 
sendiri sebagai tukang becak, pengusaha, guru, pengurus 
partai politik, ulama, dan lain sebagainya. Saya teringat betapa 
film bagus dan islami, seperti Tjut Nya Dhien, harus babak belur 
sendirian tanpa seorang ulama atau pengusaha Muslim pun 
yang membantu menyosialisasikan. 

Anak-anak muda Muslimin-Muslimat itu, kembang- 
kembang manis dan kreatif itu, tak ada yang menyirami. Dan, 
ketika Ramadan tiba, saya hampir angkat tangan sampai 
akhirnya seorang tokoh amat penting Yogyakarta 
mengulurkan tangan. 


Anak-anak muda itu terus berlatih dari hari ke hari, naik 
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transportasi umum tak mesti, makan minum di tengah 
latihan, kedungsal-dungsal mencari sponsor—tanpa seorang pun 
pernah menghayati betapa susah payahnya berlatih dan 
menciptakan karya seni kolektif sepeti teater. 

Dalam keyatiman kultural itu anak-anak muda tercinta kita 
sampai bentrok dan pecah. Namun, kedua-duanya tetap 
bergenggaman tangan dengan saya. Sampai kemudian seorang 
ibu tua, seorang tokoh pemimpin Pusat Aisiyah, mengulurkan 
tangan—menawari mereka agar mempersiapkan pementasan 
untuk Muktamar Muhammadiyah Desember mendatang. 

Bukan hanya itu. Ibunda sepuh itu melontarkan berbagai 
aspirasi kritis yang amat mengagetkan saya, kegelisahan 
tentang berbagai soal kebudayaan, sosial, politik, bahkan 
hukum. Serta dengan kepercayaan bahwa karya-karya seni 
budaya sudah saatnya dijadikan sebagai salah satu metode 
dakwah. 

Anak-anak muda itu terus berlatih. Saya mencoba 
mendistribusikan kemungkinan-kemungkinan. Salah satu 
kelompok kemarin dan tadi malam, Anda saksikan 
mementaskan “Topeng Kayu” naskah Kuntowijoyo di gedung 
Purna Budaya. Dan, kelompok lain nanti malam 
memanggungkan “Abu Dzar Al-Ghifary” di Sasono Hinggil 
Alun-Alun Selatan, sebagai pentas penjagaan—yang 
melibatkan berbagai santri dan santriwati sekolah-sekolah 
Muhammadiyah—sebelum pementasan besar di Muktamar 
Muhammadiyah akhir tahun nanti. 

Aisiyah, Aisiyah Ibunda kita. Anak-anak muda itu 


mempersembahkan sujud syukur dan air mata. @ 
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Falastini-Falastini 


Yogyakarta c/q Univeritas Islam Indonesia, sedang punya gawe 
dengan Pekan Persahabatan Indonesia-Palestina yang 
romantis, penuh kemesraan, dan sedikit heroik. Orang-orang 
menanggapinya dengan gembira, meskipun juga lantas 
bertanya, “And then what?” Apakah kita akan kirim pemuda- 
pemuda kita bergabung dalam gerakan intifadah, daripada 
mereka sibuk mejeng, ngebut, nge-rock, ngedangdut, dan 
mengisi short time losmen-losmen? 

Atau, kita akan meningkatkan kegencaran sosialisasi 
gagasan tentang perlunya demokratisasi sekaligus solidaritas 
kebangsaan di antara negeri-negeri Arab? Ataukah kita akan 
merancang suatu jaringan kekuatan politik internasional— 
terutama southern network—untuk mengintensifkan pressure 
terhadap Gedung Putih Washington? 

Ataukah kita sebaiknya bersibuk dulu mengurusi “Israel 
Jawa”, “Israel Melayu”, atau “Israel Nusantara”? 

Imam Masjid  Al-Agsha  (“alladzi  barakna — haulah?) 
mengemukakan kegembiraannya atas upaya solidaritas umat 
Islam Indonesia terhadap perjuangan Palestina. Dan, beliau 
datang kemari memang untuk meningkatkan ukhuwah 
Islamiah. 

Meskipun demikian, harus kita ingat bahwa konflik 
Palestina-Israel tidak seratus persen paralel dengan konflik 
Islam dengan non-Islam. Tak sedikit tokoh-tokoh perjuangan 


Palestina yang beragama Kristen, sementara tidak boleh kita 


“385- 


lupakan pula segmen kekuasaan internal Israel sendiri yang 
antizionisme. Secara kultural kaum Yahudi sefaradim yang 
trah-Arab memiliki kecenderungan untuk tidak sreg dengan 
proyek zionisme internasional. Berbeda dengan Yahudi 
askinazim. Pemerintah Israel dengan rakyat Israel memang 
seperti “laut dan airnya”, tetapi ada yang bernama ombak dan 
gelombang. Arah ombak dan gelombang bisa berbeda-beda 
dan memiliki kecekungan dan kecembungan yang juga 
bermacam-macam. 

Akan tetapi, sungguh tak ada salahnya kalau umat Islam 
merasa bahwa perjuangan Palestina identik dengan jihad 
Islam. Sebagaimana perjuangan melawan penindasan, 
perbudakan, pemiskinan, atau kebatilan-kebatilan lain adalah 
juga Islam— meskipun penindasan itu tak hanya menimpa 
kaum Muslim. 

Persoalannya apakah modus-modus politis, ekonomis, atau 
kultural yang kita pakai untuk menemani bangsa Palestina 
yang brilian dan penuh bakat itu—memang dianaktirikan 
secara kultural oleh lingkar bangsa-bangsa Arab sendiri? 

Hampir sepuluh tahun yang lalu saya pernah “bertengkar” 
dengan teman-teman seniman Jakarta yang 
menyelenggarakan malam kesenian solidaritas Palestina. Saya 
bilang setiap kepedulian terhadap realitas sejarah itu baik dan 
luhur. Namun, apakah kita juga sudah cukup solider terhadap 
nasib bangsa dan rakyat kita sendiri, yang juga mengalami 
ketertindasan yang sama, meskipun dalam bentuk dan skala 
yang berbeda? 

Sekarang kita tahu bahwa segala kebatilan di Timur Tengah 


maupun di kampung kita sendiri sama-sama tidak bisa kita 
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atasi. Umat Islam sedang sangat gagal untuk 
menyelenggarakan nahi munkar, baik dalam bentuk bilisani-goul 
maupun bilisanil-hal. Umat Islam tak kunjung beranjak ke level 
strategis untuk mengkhalifahi sejarah. Bahkan, masih sangat 
simpang siur kebingungannya pada level idiil-konseptual, yang 
menyangkut fikih sehari-hari, kebudayaan, maupun politis. 
Akan tetapi, toh kita masih berhak untuk berdoa semoga 
“Pekan Palestina” ini tak berhenti sebagai romantisme 


kosong. & 
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Mobil Sport Tasawuf 


Ini berita sangat menawan hati dari Jawa Timur. Putra 
seorang kiai dari salah satu pesantren besar di wilayah 
Jombang bermaksud mengikuti Festival Mobil Gila yang 
diselenggarakan oleh sebuah harian regional terkenal di 
provinsi tersebut. 

Bayangkan, betapa telah majunya negara kita. Perhatikan, 
adanya festival semacam itu mencerminkan tingkat keadaan 
masyarakat kita yang sudah tak dipusingkan oleh kemiskinan, 
ketimpangan sosial, atau problem-problem lain. Bukankah 
hanya orang-orang kaya yang sempat memikirkan kelakuan 
yang aneh-aneh seperti Festival Mobil Gila? Kalau rakyat kita 
belum makmur, pasti konsentrasi kita masih di sekitar 
penghematan, merenungkan utang, serta kepala pening oleh 
mepetnya kesejahteraan hidup. 

Perhatikan juga betapa kaum Muslim sudah sangat maju 
kebudayaan dan integritasnya terhadap modernisme. Kalau 
yang ikut festival mobil gila adalah putra konglomerat, bukan 
berita. Tapi anak Kiai! Anak ulama! Dari pesantren di sebuah 
kecamatan pula! 

Seorang bupati atau wali kota di Filipina atau El Salvador 
atau negara-negara berkembang lainnya, belum tentu 
memiliki kemampuan ekonomi untuk tampil dalam 
romantisme kultural sedemikian. Bahkan, gaji resmi Mikhail 
Gorbachev tatkala menjadi Presiden Uni Soviet dijamin tak 


akan mencukupi jika Gorby punya gairah konsumtifisme 
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semacam itu. 

Jadi, sekali lagi, betapa kayanya negeri dan rakyat kita. 
Serta, betapa telah modernnya keluarga ulama-ulama kita. 
Padahal, Nahdlatul Ulama—demikian “aliran” paham 
pesantren itu—selama ini masyhur sebagai tradisionalis dan 
dekaden secara kultural. 

Itu pun, ternyata, masih belum seberapa! 

Dalam sebuah wawancara yang dimuat di halaman muka 
koran regional tersebut, sang putra Kiai menyatakan bahwa ia 
memodifikasi tiga jenis mobil menjadi “sebuah mobil gila” 
yang dengan penuh kekhusyukan ia namakan “Mobil Sport 
Tasawuf”. 

Dan akhirnya, dengarlah: untuk menentukan bagaimana 
bentuk modifikasinya, sang putra Kiai melakukan shalat 
Istikharah, memohon petunjuk Tuhan. 

Cobalah mengembara ke Parsi, Timur Tengah, Pakistan, 
Afganistan, Afrika Utara, atau negeri-negeri Islam di bekas 
Uni Soviet Selatan. Saya berani bertaruh Anda tak akan 
menjumpai perluasan gagasan tasawuf sampai ke mobil gila di 
sana. Sufisme di Indonesia sudah sedemikian merambah ke 
wilayah-wilayah yang tak terbatas dari kehidupan manusia. 
Mobil Sport Tasawuf sungguh-sungguh merupakan fenomena 
teosofi, alternatif kultur, dan pembaruan pemikiran yang bisa 
membangunkan Imam Ghazali dan Syamsi Tabriz dari 
kuburnya. 

Saya sudah gemas dan penasaran untuk menyaksikan 
betapa mobil dari pinggiran Jombang itu nanti akan berlaga di 
jalanan protokol Surabaya. Demonstrasi tasawufnya pasti tak 


kalah dibanding Empu Bharada yang terbang mengucurkan air 
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kendi, atau bahkan dibanding Syech Ali Syamsu Zen, guru dan 
suhu Prabu Jayabaya. 

Kaum Muslim Indonesia juga sudah tak perlu bershalat 
Hajat, Tahajud, dan Istikharah untuk soal-soal yang 
menyangkut kesumpekan politik, ketidakberimbangan 
ekonomi, chaos sosial, dehumanisasi, atau kejahiliahan 
kultural. Sudah habis problem-problem kehidupan masyarakat 
kita sehingga shalat Istikharah kita perlukan hanya untuk 


menentukan bentuk modifikasi mobil gila. & 
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Ular-Ular Sihir 
yang Dilawan Musa 


Konsumerisme ialah keadaan ketika mekanisme konsumsi 
sudah menjadi bagian yang substansial dari kehidupan 
manusia. “Bagian substansial” maksudnya bagian kehidupan 
yang seolah dianggap “wajib” atau tak lagi bisa ditinggalkan. 
Jadi, konsumsi sudah menjadi “isme”, sudah menjadi—atau 
berlaku—sebagai semacam “agama”. 

Keberlangsungan konsumerisme ditentukan tatkala nilai 
dan potensi kreativitas manusia atau masyarakat 
dikapitalisasi, dijadikan alat pemenuhan kebutuhan yang 
dijualbelikan. 

Konsumerisme sesungguhnya sekaligus merupakan kasus 
ekonomi, kasus budaya, bahkan bisa dilatari atau ditujukan 
untuk proses-proses politik. Oleh karena itu, konsumerisme 
sebenarnya bisa memiliki sisi yang bermacam-macam: ada 
konsumerisme dalam bidang pendidikan “(sebutlah 
umpamanya: “konsumerisme etos-etos akademik”), ada 
konsumerisme dalam alam kehidupan beragama (umpamanya: 
umat menuntut mubalig tertentu yang bisa memenuhi selera 
budaya mereka berdasarkan situasi sejarah), serta ada berbagai 
sisi konsumerisme yang lain. 

Kita bisa memahamai masalah konsumerisme dari 
bermacam cara pendekatan. Namun—tidak aneh sama sekali 


—bahwa Al-Ouran sejak semula telah menyediakan semacam 
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cara pandang atau metode untuk memahaminya. 

Misalnya, dalam konflik terbuka antara Musa melawan 
Firaun, yang didampingi oleh para ahli sihir bayarannya, 
diakhiri dengan “duel kekuatan” antara mereka. Lihatlah 
Surah ThoHa ayat 65 hingga 69 saja. 

Para penyihir sewaan Fir'aun berkata, “Wahai Musa! 
Engkaukah yang terlebih dahulu melemparkan, ataukah 
kami?” 

Musa menjawab, “Silakan kamu sekalian melemparkan!” 
Maka, tiba-tiba tali dan tongkat para penyihir itu—terbayang 
pada mripat Musa—menjadi ular-ular kecil yang amat banyak, 
merayap-rayap ke segala penjuru sehingga Musa merasa takut 
di dalam hatinya. 

Kami (Allah) berkata, “Janganlah kamu takut, karena sesungguhnya 
kamulah yang lebih unggul”. Lebih benar, lebih mulia. 

“Dan, lemparkanlah apa yang ada di tangan kananmu, niscaya ia akan 
menelan apa saja yang mereka perbuat. Sesungguhnya apa yang mereka 
perbuat itu adalah tipu daya sihir belaka. Dan, itu tidak akan menang, dari 
mana saja pun mereka datang.” 

Allah Maha Mengerti segala isi waktu. Konteks cerita 
mengenai Nabi Musa as. itu tak terbatas pada situasi-situasi 
kejahiliahan zaman Firaun. Ia tidak mustahil berlaku bagi 
keadaan-keadaan lain pada kurun waktu kapan pun, sebelum 
atau sesudah Fir'aun. Ia juga bisa berlaku pada kita hari ini: 
karena bukankah—bahkan—sering kali kita menjumpai diri 
sedang harus belajar “menyebut nama-nama benda” seperti 
Adam as., yakni ketika kita harus membenahi kembali 
pengertian-pengertian kita tentang nilai, alam, benda, dan 


segala apa pun dalam kehidupan kita? 
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Maka, persoalannya: gerangan apakah sihir itu dalam hidup 
kita kini? Apa gerangan “ular-ular” kecil yang dilemparkan 
oleh para penyihir bayaran Fir'aun itu, yang melebar, 
menebar, dan menyerap ke segala penjuru? Apa gerangan 
“ular-ular” yang sedemikian tak terelakkan memasuki telinga 
kita, memasuki mulut kita, menerima mata kita, menerobos 
pintu-pintu rumah kita, memenuhi lingkungan kita? 

Dan, “siapakah” gerangan “Fir'aun”? Apakah ia seorang raja 
yang hidup pada abad 20 ini? Apakah ia suatu konspirasi 
ekonomi dan bahkan konspirasi politik yang memakai 
perdagangan kebudayaan untuk menyihir golongan-golongan 
manusia di muka bumi yang memang hendak mereka jebak 
dan mereka telan dalam kekuasaannya? Jadi, pertanyaannya 
juga, apa itu Firaun? Modal besar? Kekuatan atau klik 
ekonomi? Jaringan iklan-iklannya? 

Dan, yang kemudian amat penting ialah siapa gerangan 
yang sekarang “wajib” berperan sebagai Musa. Serta pertanyaan 
tentang apa yang tergenggam di tangan kanannya. 

Bagaimana menjelaskan—secara empiris, pada kasus-kasus 
modern dewasa ini—bahwa “apa yang mereka perbuat itu tak 
lain hanyalah tipu daya sihir belaka”. Kenapa Allah 
meyakinkan kepada kita, atau kepada Musa-Musa, bahwa 
yang tergenggam di tangan kanan kita ini adalah sesuatu yang 
“lebih unggul”, lebih tinggi, lebih mulia, lebih luhur. Dengan 
perspektif kefilsafatan macam apa kita menguraikannya, atau 
dengan tata akidah keagamaan yang mana hal itu bisa kita 
pahami. 

Kemudian, akhirnya yang paling menjadi “teka-teki” adalah 


konfirmasi dari Allah bahwa “Musa pasti menang”, bahwa 
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“sihir-sihir mereka itu tidak akan menang, dari mana pun 
datangnya”. “Dari mana pun” itu bisa juga berarti pusat-pusat 
penjualan film biru, produser-produser kaset yang 
melemahkan mental masyarakat, kantor-kantor berita yang 
memanipulasi kenyataan, dan sebagainya? 

Haqqul yaqin, daya giro'ah (membaca realitas) Anda, daya ro'iyah 
(kepemimpinan) Anda membimbing Anda semua untuk 
mengetahui secara jelas, luas, dan mendalam jawaban-jawaban 
dari pernyataan-pernyataan di atas. Adapun yang sempat 
tertulis di sini hanyalah salah satu kemungkinan syuuraa 
bainahum di tengah berbagai ilmu yang diperoleh sendiri oleh 
sekalian kaum Muslim. Insya Allah demikian. 

Apa gerangankah sihir itu? 

Misalnya, kita mulai memahaminya dengan kembali 
melihat-lihat dan meneliti barang-barang yang kita miliki, 
yang kita pakai, atau yang tersimpan di dalam rumah kita. 
Dalam penelitian itu kita ukur, umpamanya, mana benda yang 
memang wajib kita beli dan miliki. Mana yang sunah. Mana 
yang “sekadar” halal. Mana yang makruh, bahkan akhirnya 
mana yang haram. 

Landasan kriterianya bisa macam-macam. Ambil saja 
misalnya, “Kuluu wasyrobuu, wa laa tusrifuu.” Makan dan 
minumlah, tetapi jangan berlebih-lebihan. Sebiji kelebihan 
akan memiliki sifat mubazir, dan “Inmal mubadzdziriina kaanuu 
ikhwaanasysyayaathiin ...” Kemubaziran itu sahabat setan, dan 
kata Allah, setan itu kufur terhadap Tuhan-nya. 

Kualifikasi penilaian itu bisa diperkuat dengan pemahaman 
terhadap konteks yang lebih makro dan memperhitungkan 


sistem hubungan sosial yang luas. Umpamanya, kalau kita 
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tahu bahwa mayoritas saudara-saudara kita masih berada di 
garis kemiskinan, seberapa layak atau seberapa halal kita membeli 
sesuatu yang kira-kira bersifat ironis dan tidak etis 


dihubungkan dengan kemiskinan saudara-saudara kita itu? & 
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Kiai dan Mafioso 


Saya berlebaran di sejumlah tempat yang saling berjauhan. 
Untuk keperluan yang juga bermacam-macam. Bahkan, pada 
jam-jam pertama Idulfitri, saya menempuh ratusan kilometer. 
Hari Lebaran saya kali ini ialah bercengkerama di sebuah 
pesantren. Alangkah nikmat anugerah Allah. Enam belas 
tahun lebih saya tak ketemu Pak Kiai. Saya nongol saat beliau 
sibuk-sibuknya menerima ratusan tamu di antara ribuan 
lainnya yang mengalir berdatangan selama hari-hari pemaafan 
yang agung. Kecuali bilik pribadi dan dapur, seluruh bagian 
dari rumah Pak Kiai adalah ruang tamu. 

Beliau menerima saya dengan kegembiraan yang bukannya 
ditahan, melainkan diekspresikan dengan matang: tidak 
meluap-luap, tapi juga tidak dingin. Tangan saya terseret 
mendekat, saya didudukkan di sisinya, seolah-olah kami 
adalah sepasang kekasih yang sama sekali jangan sampai 
duduk berjauhan. 

Tak ada sepatah kata basa-basi pun yang muncul. Kami 
langsung menyilaturahmikan kosmos komitmen-komitmen 
sosial kami. 

Sejumlah tamu dari Korem mendadak datang. Pak Kiai 
menerima mereka dengan turun ke halaman, berbincang 
sambil berdiri, dan beberapa saat kemudian berakhir. Pak Kiai 
kembali ke kursinya. 

Tak lebih dari sepuluh menit kemudian para ustaz dan 


santri menggantikan Pak Kiai menemui tamu-tamu karena 
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beliau mendadak berinisiatif untuk mengajak saya berkeliling. 

Pak Kiai menyebut satu per satu, menjelaskan segala 
sesuatu yang kami datangi. Segala sesuatu yang orang pada 
umumnya tak mengetahuinya, yang berjuta-juta rakyat 
negeri, yang koran-koran, yang kaum intelektual, yang para 
pamong negara, tak mengetahuinya. 

Padahal, pesantren ini amat sering disebut-sebut beratus 
tulisan ilmiah, oleh segala pentas gagasan tentang 
modernisasi pesantren. Namun, alangkah tidak tahunya 
mereka yang menyebut-nyebut itu tentang realitas yang 
sesungguhnya. 

Dan, Pak Kiai tidak membantah semua itu. “Kenapa, Pak 
Kiai?” tanyaku. “Karena mereka tak pernah bertanya,” jawab 
beliau. “Dan lagi, kami di sini tak punya waktu untuk 
memamer-mamerkan diri.” 

Akan tetapi, apa gerangan sebenarnya realitas yang Pak Kiai 
tak bersedia “memamer-mamerkan diri”? 

Dinamika gerak pesantren ini adalah bola salju syiar sosial 
keagamaan, bola salju kesejahteraan sosial ekonomi, bola salju 
kreativitas sosial budaya, bahkan secara tak langsung 
bermakna pula bola salju kesadaran dan kemandirian sosial 
politik, yang menjaring ke dalamnya jumlah masyarakat yang 
semakin meluas. 

Getaran makna dan peran pesantren ini semakin 
melebarkan pembentukan suatu komunitas Islamiah. Apa 
artinya komunitas Islamiah? Ialah suatu masyarakat manusia 
yang menerapakan tanggung jawab kemakhlukannya kepada 
Allah melalui tegaknya iman, akidah, dan ihsan. Manifestasi 


minimalnya adalah hidupnya syariat. 
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Perwujudannya, oleh pesantren ini, dimaksimalkan melalui 
bola salju sistem penyejahteraan sosial ekonomi bagi sebanyak 
mungkin penduduk di sekitarnya. Kemandirian ekonomi itu 
melandasi istikamah budaya dan politik mereka. 

Etos kesantrian di pondok ini selalu dipacu “berpikiran 
bebas”. Keterbukaan Pak Kiai untuk seluas mungkin 
merangsang kreativitas dan  inisiatif-inisiatif telah 
membuahkan berbagai pandangan realitas yang menakjubkan. 
Dari soal bagaimana para santri mengelola pesantren mereka 
dengan manajemen yang jujur dan tertib, menghiasi seluruh 
ruang dan waktu dengan kembang-kembang estetika, sampai 
inisiatif kerja sama ekonomi dengan penduduk dalam radius 
yang tidak sempit: toko-toko, huller pertanian, teknologi 
kesehatan, dan lain sebagainya. 

“Betapa indahnya apabila ‘negara hanya sekecil itu. 
Demokrasi, kejujuran, kemesraan, dan kesejahteraan bisa 
dikelola dalam kewajaran.” 

Hingga sore hari Pak Kiai mengajak saya kongko-kongko di 
rumah seorang “Don Corleon””. 

Di kabupaten ini, sejak berabad yang lalu terkenal ada— 
secara tradisional—suatu jaringan “mafioso”, yang memiliki 
kekuatan dan kekuasaan tertentu untuk mengatur sejumlah 
urusan “negara” dan masyarakat. 

Dalam pengertian konvensional, “mafioso” menunjuk ke 
kejahatan. Namun, dalam atmosfer di mana penguasa 
menjaringkan represinya hingga ke kerak sumur setiap 
penduduk, “mafioso” bisa lebih berwajah Robin Hood. Mereka 
sisa-sisa manusia yang masih memiliki keberanian untuk 


menolak kejahatan resmi. 
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Dan, itulah yang saya jumpai, yang ditunjukkan oleh Pak 
Kiai. 

Tentu saja secara kultural “mafia Robin Hood” tetap saja 
karib dengan berbagai jenis kemaksiatan lelaki; meskipun 
secara politis mereka bisa merupakan pahlawan, dan secara 
ekonomi bisa merupakan “maling budiman”. 

Akan tetapi, di situlah letak peran kiai saya ini. Begitu 
banyak bandit dalam kehidupan yang menyembah kekuasaan 
dan uang ini. Para Fir'aun barangkali sudah parah “kanker”- 
nya sehingga hanya bisa ditunggu kejatuhan dan matinya. 
Namun, ada kaum bandit lain yang secara struktural 
sebenarnya adalah pahlawan-pahlawan rakyat. Pak Kiai 
mendekati mereka “bilhikmah wal-mau'idhah hasanah”. 

Memasukkan mereka melalui tahap-tahap dan irama yang 
sangat panjang ke dalam “kepahlawanan yang menyesuaikan 
diri dengan seluruh dimensi kebenaran”. 

Prosesnya panjang dan akan masih sangat panjang. Namun, 
sesiangan itu kami bertiga berlesehan di beranda masjid 
bikinan sang Mafioso. Betapa asrinya tempat ibadah itu. 
Luasnya, sejuknya, estetika arsitekturnya. Silakan cari masjid 
semacam itu di Yogyakarta kalau ada, terutama makna masjid 
yang begitu konkret bagi pembuat dan penghuninya. @ 


55 Tokoh utama dalam novel dan film tentang mafia yang sangat populer, 
The Godfather.—peny. 
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Pengajian Pop 


Macam-macam cara syiar Islam anak-anak muda sekarang. 
Gara-gara sebuah lembaga dakwah kampus menyelenggarakan 
Ramadan Pop, Maulid Pop, dan lain sebagainya, kini mewabah 
Pengajian Pop di kampung-kampung. Remaja-remaja masjid, 
dengan style “santri kota”, tampak memiliki kegairahan baru 
dengan idiom itu. 

Apa maksudnya? 

Latar belakang idiilnya tentu adalah bagaimana 
memperkenalkan Islam dengan cara yang semenarik mungkin. 
Bentuk-bentuk dakwah mesti terus-menerus direformasi. 
Bukan dengan “menyesuaikan diri” terhadap “kemajuan 
zaman”, melainkan tetap berdiri di permadani tauhid Islam, 
tetapi dengan memodifikasi ungkapan-ungkapan budayanya. 

Tahap minimalnya adalah mencari mubalig yang segar, tahu 
bagaimana berbicara secara aktual, peka terhadap persoalan- 
persoalan konkret hari ini, serta senggup memberi ide-ide 
yang serealistis mungkin. Bukan sekadar mengulang-ulang 
informasi tentang halal-haram dengan cara kaku dan 
mengancam. 

Tahap yang lebih luas adalah peragaman bentuk dakwah. 
Jangan hanya pengajian, dong. Mungkin memperlebar 
peluang dialog. Mungkin memilih ayat-ayat Quran tertentu, 
dibaca bersama, lantas ditafsir oleh siapa pun yang hadir. Biar 
saja simpang siur, asal tetap ada satu-dua “penjaga gawang” 


yang sungguh-sungguh ahli. 
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HABISNYA, UMAT SELAMA INI DIBIKIN 
BINGUNG. TAK BOLEH TAKLID, TAPI JUGA 
DILARANG BERIJTIHAD. 


Kalau meniru saja dan patuh saja nanti dikecam sebagai 
pembebek. Namun, kalau berani-berani melakukan 
penafsiran, nanti ditakut-takuti, “Ada lima belas syarat untuk 
boleh menafsirkan ....” 

Jadinya seorang pemeluk Islam tidak karib dengan proses 
penghayatan keislamannya sendiri. Jadi, ibadahnya kurang 
autentik. Ya memang kalau “bebas menafsirkan” begitu saja 
ada risikonya. Ada bahayanya. Namun, dalam skala kurun 
panjang peradaban pemeluk Islam, terbukti hal itu masih 
lebih lumayan daripada umat harus jadi kambing yang— 
karena dikhawatirkan “makan daun di kebun tetangga” — 
lantas ditali lehernya erat-erat dan didirikan dinding-dinding 
tebal tinggi di sekelilingnya. 

Bisa-bisa lantas al-Islamu mahjubun bil-Muslimin, Islam ditutupi, 
ditopengi—atau dengan kata lain: dimanipulasi—oleh 
pemeluk Islam sendiri. 

Akan tetapi, kenapa pengajian macam itu disebut “pop”? 

Karena terasa ada udara “pembebasan”. Apalagi biasanya 
dalam Pengajian Pop dikasih juga “aksesori”, seperti 
pergelaran musik, pembacaan puisi, anak-anak muda 
memuisikan hadis dan dilagukan, dan seterusnya. 

Sebenarnya, istilah “pop” itu kurang tepat benar. Maksud 
sesungguhnya adalah “populer”. Suatu gairah agar dakwah 
Islam bisa lebih karib, lebih populer di kalangan pemeluknya 


sendiri maupun bagi kalangan yang lebih luas. 
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Dalam khazanah kesenian Barat, pop art berbeda dengan 
populer art. Yang pertama itu berorientasi pada pragmatisme 
bentuk. Hasilnya pendangkalan dan simplifikasi. Sementara 
yang kedua adalah upaya pencarian bentuk sosialisasi kesenian 
yang memersuasikan diri terhadap idiom-idiom masyarakat 
luas. 

Akan tetapi, segala sesuatu kalau sudah diindonesiakan jadi 
salah kaprah. Kalau “Pengajian Pop” diganti “Pengajian 
Populer”, jadinya lucu. Jadi, ya, biar saja. Yang penting gairah 


keislamannya benar-benar bisa dirawat dan dikembangkan. @ 
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Kiai Kantong Bolong 


Hampir semalaman, di lesehan Malioboro, kami 
bercengkerama dengan seorang pejabat tinggi yang diam-diam 
digelari Kiai Kantong Bolong. Wajahnya sama sekali tak mirip 
Petruk, pemilik paten merek Kiai Kantong Bolong. Bahkan, 
kalau beliau dikasih kostum Punakawan, malah lebih mirip 
Kiai Semar atau malah Bagong. 

Akan tetapi, kenapa malah disebut Kiai Kantong Bolong? 

Pertama, sudah pasti, karena hatinya lapang. Itu tecermin 
dari senyumnya yang cerah setiap kali mengungkapkan 
sesuatu. Santun kepada setiap orang yang berbicara 
kepadanya. Mendengarkan pendapat orang lain dengan sabar 
dan cenderung mengiyakan ucapan orang di hadapannya, 
meskipun kemudian ia membawa orang itu melingkar dan 
terseret secara tak sadar menuju pendapat yang berbeda. 

Kalau orang bilang “merah” atau “hijau”, ia tidak 
menolaknya dan lantas menyodorkan “kuning”. Ia selalu 
“putih”, “kosong”, “bolong”, dan sesudah Anda diajak olehnya 
untuk menembus lapisan-lapisan terdalam dari arasy ilmu dan 
kenyataan, tahulah Anda bahwa merah dan hijau itu 
terkandung dalam putih. 

Cerminan yang lain tentu saja “saudara kandung” dari 
kelapangan hati, yakni kejembaran jiwa, demokrasi dialog, 
serta kearifan dalam menilai setiap persoalan yang paling 
menyedihkan pun. 


Akan tetapi, itu tidaklah cukup menjadi “suku cadang” 
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baginya untuk disebut Kiai Kantong Bolong. 

Dan, yang menjadi “andalan” saya memang bukan terutama 
hal itu, melainkan kondisi divergent dari kepribadian dan posisi 
sosialnya. Ia seorang pejabat tinggi, tapi juga seorang 
intelektual. Ia seorang intelektual yang fasih dengan ilmu- 
ilmu tinggi “Barat”, tapi juga seorang dalang yang punya 
keandalan tertentu. Ia seorang birokrat, tapi juga seorang 
budayawan, kolumnis yang amat rajin menulis, bahkan 
kearifan filosofinya sedemikian mengakar di segala sepak 
terjangnya. 

Tidakkah bertentangan dan berbahaya untuk sekaligus 
menjadi pejabat dalam “negara monoloyalitas, bangsa 
seragam, dan kekuasaan monolitik” serta seorang intelektual 
penulis yang mengekspresikan secara merdeka pemikiran- 
pemikirannya? 

Biasanya, kalau jadi pejabat terlalu lama orang menjadi 
klontongan. Ia tak lagi punya kebiasaan untuk mengucapkan 
kebenaran, melainkan mengatakan apa yang seharusnya 
dikatakan menurut konvensi kekuasaan. 

“Menjadi pejabat” bisa merupakan mekanisme anti- 
intelektual kalau kepribadian yang menyangganya tidak 
sanggup mempertahankan autentisitas aspirasinya. Namun, 
bagi Kiai Kantong Bolong, dua kutub itu, dua gerak 
bertentangan itu, bisa didamaikan, bisa dikelola, dan 
didewasakan. 

Ia sering ditegur oleh menteri-menteri tertentu. Bahkan, 
juga oleh Kepala Negara. “Itu si Anu kok nulisnya begitu, 
suruh hati-hati dong!” demikian telepon sering berbunyi. 


Kiai Kantong Bolong menjawab, “Kantong saya bolong, jadi 
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tidak bisa dipakai untuk menyaring cairan apa pun. Cara 
menyikapi kantong saya gampang saja: bikin ia buntu! Larang 
saya menulis dengan larangan yang jelas hitam di atas 


putih!” © 


~405~ 


Profil Penulis 


EMHA AINUN NADJIB, lahir pada 27 Mei 1953 di 


Jombang, Jawa Timur. Pernah meguru di Pondok Pesantren 
Gontor, dan “singgah” di Fakultas Ekonomi Universitas 
Gadjah Mada. 

Emha Ainun Nadjib merupakan cendekiawan sekaligus 
budayawan, yang piawai dalam menggagas dan menoreh kata- 
kata. Tulisan-tulisannya, baik esai, kolom, cerpen, dan puisi- 
puisinya banyak menghiasi pelbagai media cetak terkemuka. 

Pada 1980-an aktif mengikuti kegiatan kesenian 
internasional, seperti Lokakarya Teater di Filipina (1980): 
International Writing Program di Universitas Iowa, Iowa City, 
AS (1984): Festival Penyair Internasional di Rotterdam, 
Belanda (1984): serta Festival Horizonte III di Berlin Barat, 
Jerman Barat (1985). 

Cukup banyak dari karya-karyanya, baik sajak maupun esai, 
yang telah dibukukan. Di antara sajak yang telah terbit, 
antara lain “M” Frustasi (1976), Sajak Sepanjang Jalan (1978), 99 
untuk Tuhanku (1983), Syair Lautan Jilbab (1989), Seribu Masjid Satu 
Jumlahnya (1990), dan Cahaya Maha Cahaya (1991). 

Adapun kumpulan esainya yang telah terbit, antara lain 
Indonesia: Markesot Bertutur, Markesot Bertutur Lagi, Gelandang di 
Kampung Sendiri (2015), Sedang Tuhan pun Cemburu (2015), dan 
Arus Bawah (2014) 


TELAH TERBIT 





Apa jadinya bila Semar mendadak lenyap? 
Tak ada kabar, tak ada sebab. Hilang begitu saja. 
Emha Ainun Nadjib sengaja menjadikan tokoh 
yang sering dipakai sebagai citra sosok yang punya kekuatan 
melebihi dewa tapi sekaligus bersahaja laiknya jelata ini 
sebagai kunci untuk masuk ke proses permenungan. Peristiwa 

hilangnya Semar mengajak kita untuk merunut kembali 

hakikat rakyat, demokrasi, kekuasaan, politik, 

dan kesejahteraan. 
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pun Cemburu 


Esai-esai yang ditulis oleh Emha Ainun Nadjib 
dalam buku ini, merefleksikan betapa panjang 
pertanyaannya atas hidup. Emha tak hanya melihat pola 
interaksi antara manusia dengan Tuhan 
yang semakin mengabur, tetapi juga semakin tersingkirnya 
manusia dari strata-strata sosial 
yang mereka bentuk sendiri. 
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